김소연, 「이것은 사람이 할 말」
목록




 
김소연, 「이것은 사람이 할 말」
 
 
 
 
늙은 여가수의 노래를 듣노니
사람 아닌 짐승의 발성을
암컷 아닌 수컷의 목울대를
역류하는 물살
 
늙은 여가수의 비린 목소리를 친친 감노니
잡초며 먼지덩이며 녹슨 못대가리를
애지중지 건사해온 폐허
온몸 거미줄로 영롱하노니
 
노래라기보다는 굴곡
노래라기보다는 무덤
빈혈 같은 비린내
 
관록만을 얻고 수줍음을 잃어버린
늙은 여가수의 목소리를 움켜쥐노니
부드럽고 미끄러운 물때
 
통곡을 목전에 둔 부음
태초부터 수억 년간 오차 없이 진행되었던
저녁 어스름
 
그래서 이것은 비로소 여자의 노래
그래서 이것은 비로소 사람이 할 말
그래서 이것은 우리를 대신하여 우노니
 
우리가 발견한 당신이라는
나인 것만 같은 객체에 대한 찬사
 
살면서 이미 죽어본 적 있었다던
노래를 노래하노니
어차피 헛헛했다며
일생이 섭섭하다며
그럴 줄 알았다며 그래서 어쩔 거냐며
 
늙은 여가수의 노래에 박자를 치노니
까악까악 까마귀
훌쩍훌쩍 뻐꾸기
 
 
 
시_ 김소연 – 1967년 경북 경주에서 태어났으며, 1993년 『현대시사상』으로 등단. 시집 『극에 달하다』, 『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』, 『눈물이라는 뼈』 등이 있음.
 
낭송_ 채세라 – 배우. 연극 <우리 읍내>, 드라마 <궁> 등에 출연.
출전_ 『눈물이라는 뼈』(문학과지성사)
음악_ 권재욱
애니메이션_ 이지오
프로듀서_ 김태형
 
 

 
늙은 여가수의 노래, 그 비린 목소리에 인간의 모든 것, “태초부터 수억 년간 오차 없이 진행되었던” 삶과 죽음의 이력이 다 숨겨져 있는 것 같네요. 본능 속의 온갖 짐승, 즐거움과 두려움의 오랜 기억이 목소리에 다 기록되어 있는 것 같네요. 이 노래와 이 목소리는 말 속에 새겨진 지문, 태어나기 전부터 새겨진 손금, 유전자의 명령에서 한 치도 벗어날 수 없는 운명. 시인은 한순간에 이 모든 것을 귀와 코와 촉감으로 낱낱이 잡아챕니다.
늙은 여가수는 노래 속으로 숨으려 하지만 숨을 수가 없군요. 노래 가락마다 비밀은 다 드러나고 제 자신을 남김없이 들키고 마는군요. 그래도 노래는 그칠 수 없죠. 노래는 오래고 오랜 원시의 몸에 새겨진 말이고, 꿰맨 자국 없이 몸과 붙어 분리될 수 없는 말이기 때문이죠. 그러니 바로 “사람이 할 말”이죠.
 
문학집배원 김기택
 

목록

첫번째 댓글을 올려주세요!


6 년 7 개월 전

늙은 여가수의 슬픈 노래가락이 자꾸 귀를 잡아당기는 느낌..시 제목이 특이해 다시 듣게 되네요^^

6 년 6 개월 전

사람을 통해서만 나올 수 있는 그말, 그게 자신의 본성일까요.

wpDiscuz