안현미, 「거짓말을 타전하다」
목록




 
안현미, 「거짓말을 타전하다」
 
 
 
 
  여상을 졸업하고 더듬이가 긴 곤충들과 아현동 산동네에서 살았다 고아는 아니었지만 고아 같았다 사무원으로 산다는 건 한 달 치의 방과 한 달 치의 쌀이었다 그렇게 꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순대국밥을 먹었다 순대국밥 아주머니는 왜 혼자냐고 한번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다
  여상을 졸업하고 높은 빌딩으로 출근했지만 높은 건 내가 아니었다 높은 건 내가 아니라는 걸 깨닫는 데 꽃다운 청춘을 바쳤다 억울하진 않았다 불 꺼진 방에서 더듬이가 긴 곤충들이 나 대신 잘 살고 있었다 빛을 싫어하는 것 빼곤 더듬이가 긴 곤충들은 나와 비슷했다 가족은 아니었지만 가족 같았다 불 꺼진 방 번개탄을 피울 때마다 눈이 시렸다 가끔 70년대처럼 연탄 가스 중독으로 죽고 싶었지만 더듬더듬 더듬이가 긴 곤충들이 내 이마를 더듬었다 우우, 우, 우 가족은 아니었지만 가족 같았다 꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았다 벌레가 된 사내를 아현동 헌책방에서 만난 건 생의 꼭 한 번은 있다는 행운 같았다 그 후로 나는 더듬이가 긴 곤충들과 진짜 가족이 되었다 꽃다운 청춘을 바쳐 벌레가 되었다 불 꺼진 방에서 우우, 우, 우 거짓말을 타전하기 시작했다 더듬더듬, 거짓말 같은 시를!
 
 
 
시·낭송_ 안현미 – 1972년 강원도 태백 출생. 2001년 계간 《문학동네》로 등단. 시집으로 『곰곰』, 『이별의 재구성』이 있음.
 
출전_ 『곰곰』(문예중앙)
음악_ Digital Juice – BackTraxx
애니메이션_ 이지오
프로듀서_ 김태형
 
 
 

 
“고아는 아니었지만 고아 같았다” 이런 시구가 꼭 들어맞는 시절이 생의 어느 한 구비에선 꼭 오는 것 같습니다. 저도 그랬어요. 고아는 아니었지만 고아 같았지요…… 우, 우, 우, 말을 더듬으며, 가슴에 돌처럼 맺힌 말들을 간신히 시로 꺼내면서, 그렇게 겨우겨우 견딘 시절이 있었습니다. 그 시절이 지난 후에야 알았지요. 시가 나를 치유했다는 걸. 시가 나를 삶의 쪽으로 돌려세웠다는 걸 말이에요. 하여 저는 시의 치유력을 믿는 사람입니다. 이 시를 읽으며 눈물이 스밉니다. 당신도 나와 비슷한 시절을 건너왔군요. 동병상련의 침묵이 우, 우, 우, 꽃잎이 되고 새가 되고 더듬이가 긴 곤충이 되고 바람이 되는 길이 보입니다. 이 시를 읽고 있는 지금 아픈 그대여. 고통을 견디기에 시만큼 좋은 친구도 없답니다. 시의 손을 잡고 한 시절 건널 수도 있다는 걸 잊지 마세요. 지금은 그렇게 스스로를 믿어 보자구요. 그렇게 애절한, 처연한, 거짓말들이여 쏟아져라. 우, 우, 우우, 더듬더듬 꺼내놓은 돌덩이 같은 말들에서 거짓말 같은 진짜 세월들이 기어코 꽃필 거예요.
 
문학집배원 김선우
 

목록

첫번째 댓글을 올려주세요!


5 년 6 개월 전

쉰이 넘어도 고아 같은 건 마찬가지. 새벽 공원을 걸을 때도, 아침을 걸으고 점심은 꼭 밥을 먹어야지, 숫가락으로 밥을 푸고 밥을 펏던 숫가락으로 다시 입으로 밥을 퍼 나르며, 날마다 찐득이 붙은 밥알의 흔적을 밥을 다 비울 때까지 확인하며 고아 같다는 생각을 되풀이 한다.

Anonymous
5 년 6 개월 전

김선우 시인님 사랑합니다. 그리고 ≪위험한천사≫님, 힘내세요.

5 년 6 개월 전

시가 위로가 된다는 말 믿습니다. 월요일,기분좋게 출발합니다. 저도 그 세절을 처절하게 통과하고 있는 듯 합니다. 지금의 시대는 꽃다운 청춘을 바치는데 대해 주저함없이 스스로를 반성하며 살아야 합니다.

5 년 6 개월 전

시는 이렇게 길어도 되는 걸, 시는 이렇게 솔직한 이야기라는 걸 깨닫는 순간, 삶의 모든 것들이 시라는 것이죠 '곰곰'이라는 시집 얼른 구하고 싶네요

wpDiscuz