김동영「너도 떠나보면 나를 알게 될 거야」
목록



 

「너도 떠나보면 나를 알게 될 거야」 김동영

 

 

어두워진 창밖에 눈발이 이리저리 휘날리고 있었다.

 

"버팔로는 아직도 겨울인가봐. 벌써 사월인데."

 

창밖을 내다보며 데이빗에게 말했다.

 

"여긴 미국에서도 북쪽이잖아. 그래서 겨울이 아주 길고도 길지. 한국의 추위와는 전혀 다르다고. 얼마 전에는 눈이 너무 많이 내려서 도시의 나뭇가지들이 다 부러졌다니까."

 

"아, 그래서 버팔로 시내에 있는 나무들이 가지가 없었군."

 

"그런데 여행을 얼마나 한 거지?"

 

"시간이 참 빨라. 며칠 전에 온 것 같은데 벌써 넉 달이나 지난 걸 보면."

 

"벌써 그렇게 됐어? 그래, 미국 여행은 재미있어?"

 

"재미있어. 아니 솔직히 요즘은 재미보다는 걱정이 많이 돼."

 

"무슨 걱정? 돈 문제?"

 

"아니 돈 문제는 아니야. 그저 내가 이렇게 긴 여행을 해도 괜찮은가 하는 걱정."

 

"그게 무슨 소리야? 미래에 대한 걱정인가?"

 

"가끔 친구들한테서 온 메일을 보면 모두들 바쁘게 살면서 자기 자리를 찾아가는 것 같아.

그런데 나만 아무 대책 없이 낯선 곳에서 헤매고 있는 것 같아서 약간 두려워. 적은 나이도 아닌데 여기서 시간을 낭비하는 게 아닌가 하고."

 

"생선, 넌 지금 이 시간이 낭비라고 생각해? 네 여행은 낭비가 아냐! 이건 아무나 가질 수 없는 특별한 시간이라고!"

 

"그럴까? 하지만 돌아가서 어떻게 해야 할지 걱정이야. 내가 이렇게 시간을 보내는 동안 다른 사람들은 나보다 높이 올라가고 있는 것 같아."

 

그가 새 맥주를 따서 내게 내밀었다.

 

"하지만 사람이 살아가면서 꼭 위로 높아지는 것만이 정답은 아닌 것 같아. 옆으로 넓어질 수도 있는 거잖아. 마치 바다처럼. 넌 지금 이 여행을 통해서 옆으로 넓어지고 있는 거야. 많은 경험을 하고, 새로운 것을 보고, 그리고 혼자서 시간을 보내니까. 너무 걱정 마. 네가 여기서 시간을 보내는 동안 다른 사람들이 너보다 높아졌다면, 넌 그들보다 더 넓어지고 있으니까."

 

뭔가 만들어 먹기에는 이미 늦은 시간이었고 우리는 꽤 취한 상태였다. 데이빗이 갑자기 테이블에서 일어나 싱크대로 가더니 마늘을 까서 볶기 시작했다. 집 안에 금세 향긋한 마늘 냄새가 가득했다. 그냥 가만히 앉아 있기가 뭣해 나도 데이빗 옆에서 싱크대 위에 놓인 감자를 들고 껍질을 벗기기 시작했다.

 

"뭐 만들 거야?"

 

"인도식 치킨카레."

 

"이 밤에? 난 지금 배부른데."

 

그러자 데이빗이 말했다.

 

"나도 배불러."

 

"그런데 왜 갑자기 요리를 해? 누가 먹는다고?"

 

"꼭 먹으려고 하는 게 아니고 뭔가 요리를 하면서 그 냄새를 맡으며 술을 마시고 싶어. 음식은 내일 아침에 먹어도 되잖아."

 

 

● 출처 :『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』, 달 2007

 

 

● 작가 : 김동영 – 라디오 작가. '아마도 이자람 밴드' 드러머. 공연, 앨범 기획 등 여러 매니지먼트 일을 했으며 작사가로도 활동.

 

● 낭독 : 선종남 – 배우. 『우리사이』『다홍치마』『사랑을 주세요』『과학하는 마음 3』 등에 출연.
박윤희 – 배우. 『억울한 여자』『심판』『에쿠우스』『밑바닥에서』등에 출연.

 

● 음악 : 한보리

책을 읽다가 요리하는 장면이 나오면, 저는 무조건 감동받아요. 울고 나서 뭔가를 먹어본 일이 있으신지 모르겠네요. 저는 요즘 잘 웁니다. 그건 또 왜 그런지 모르겠어요. 가만히 있는데 그냥 물 같은 게 나옵니다. 언젠가 노을이 보이는 강변벤치에 앉아서 운 적이 있습니다. 사람들이 지나가고 있었지만, 어스름이 내리고 있었기 때문에 다행히도 제가 우는 줄은 몰랐을 겁니다. 어처구니가 없는 눈물이었어요. 눈물이 마르기를 기다려 근처 식당으로 들어갔어요. 아무 것이나 뜨거운 것 좀. 다 먹고 나니까 기분이 좋아지더군요. 이따금 뜨거운 밥을 먹을 때마다 그 때 일이 떠올라요. 제가 밥 먹다가 숙연해지면 그런 줄 아세요.

 

2009. 3. 26. 문학집배원 김연수.

목록

첫번째 댓글을 올려주세요!


8 년 7 개월 전

고즈넉한 밤에 마늘볶는 냄새가 퍼지는 모습을 상상합니다. 음식을 만든다는..그 따뜻함이 느껴지네요.

8 년 7 개월 전

김동영님의 문장도 그렇지만, 김연수님의 글을 읽으면서 저 또한 코끝이 찡해졌어요. 저도 요즘 그렇거든요.. 오늘 3월의 끝자락인데도 불구하고 눈이 펑펑 내렸답니다. 녹아가는 눈을 보고 있자니 조금 슬퍼지네요. 오늘은 울지않기를.

8 년 7 개월 전

원인 모를 울음으로 번졌던 지난 두 해의 봄이 생각나, 열없게도 눈시울이 붉어지네요 작가님께 아, 저도 그랬어요 라고 하고 싶지만, 사람마다 느끼고 슬퍼하고 생각하고 쓸쓸해하는 정도와 이유가 다르니 저는 감히 작가님께 아, 저도 그랬어요 라고 할 수 없어 쓸쓸해지네요

8 년 7 개월 전

퇴근이 늦은 날 시장을 봐서 집에가면 10시가 넘기도 합니다. 사온 것들을 정리하다보면 문득 신선할때 요리를 해보고 싶기도 합니다. 그러다 보면 12시가 넘어 새벽 1시가 될때까지 요리를 할 때도 있지요. 새벽에는 가스불도 더욱 힘찬 것 처럼 느껴지지요. 양치하기 싫어서 국물맛도 안보고 뚜껑을 덮어 두고 잠자리에 들 때, 술 한잔 생각날 때가 있지요. 그 때 그 기분은 이 글의 마지막 기분과 유사했던 것 같습니다. 좋은 글 감사합니다.

8 년 4 개월 전

문득문득 잠시 일을 멈추고 생각을 하게 만들고 감동을 받고 잠시잠깜의 여유를 만들어주는 문장의 배달이 소중하게 느껴지네요

wpDiscuz