김연수「내가 아직 아이였을 때」
목록



 

「내가 아직 아이였을 때」 김연수

 

“어제 원장이 부르더라. 노력해보기는 할 테지만 아무래도 인문계 진학까지는 밀어주기 곤란하다 카더라. 내 동기들은 다 고아원에서 나갔다. 말은 안 해도 나도 그래 나갔으만 하는 눈치더라. 그란데 나는 이래 끝내고 싶지는 않아여. 그래갖꼬 오늘 담임한테 가서 한번만 도와달라 캤다.”

 

“뭐라카더나?”

 

“수산고등학교 가라 카더라. 학비가 공짜인 대신에 군대에서 하사로 오래 근무해야 된다 카데.”

 

“그라만 되겠네.”

 

태식이가 원재를 골똘하게 쳐다봤다. 그 눈길에 원재의 가슴이 철렁 내려앉았다.

 

“나는 싫다 그랬다. 아직까지 내 꿈은 선원이 되는 게 아이라. 나도 너처럼 대학교 전산학과 가고 싶어여. 다른 형들처럼 감방이나 들락거리는 그런 인생을 살고 싶지는 않아여. 그래갖꼬 나는 일단 돈 벌어서 검정고시 치기로 했다. 너하고는 대학에서 다시 만날 수 있을 끼라. 아마 내가 먼저 가 있을 끼다. 너 선배가 될 끼다.”

 

이를 악물면서 태식이는 하모니카를 내밀었다.

 

“이거는 너 가져라.”

 

“이걸 왜 날 주나?”

 

“내가 제일 소중하게 여기는 물건이다.”

 

“니가 제일 소중하게 여기는 물건을 왜 나를 주나?”

 

“내가 지금 한 말을 먼 훗날까지 잘 지켜나갈라고 그런다. 내가 우째 될란지 지켜볼 사람은 이 세상 천지에 하나도 없응께 니가 이거 갖꼬 있다가 내가 진짜 어떤 사람이 되는가 잘 지켜보란 말이라. 나중에 대학교 전산학과에서 다시 만나만 나한테 돌려주라. 그때 다시 만나서 오늘 일 얘기하만 얼마나 좋겠나.”

 

보랏빛 꽃잎 몇 점이 태식이의 짧은 머리칼 위에 내려앉았다. 태식이는 돌의자에서 벌떡 일어섰다. 꽃잎들이 흩어졌다.

 

“나가기 전에 내가 너들한테 선물 하나 하고 나갈 끼라. 너도 다시는 체력단련 끝나고 <캔디> 같은 노래 부르지 마라. 애꿎은 사람 눈물 흘리게 하지 말란 말이라. 매 맞는 거 참는 거는 노예들이나 하는 짓이다. 참고 참고 또 참지 말고 니가 원하는 사람이 돼라. 니가 원하는 대로 꼭 과학자 돼라. 나도 내가 원하는 대로 꼭 과학자 될 끼다. 그래갖꼬 담임한테 매 안 맞고도 훌륭한 사람 될 수 있다카는 거를 보여줘야 한다. 담임은 우리 때 얼마나 견딨는가 모르겠지만, 저래 선생질밖에 더 하나? 안 그렇나?”

 

태식이가 씽긋거리며 말했다. 원재도 마주 보며 어색하게 웃었다. 둘은 그저 미소만 짓다가 누가 먼저랄 것도 없이 껄껄거렸다. 둘의 웃음소리에 젖은 보랏빛 등잎이 눈처럼 쏟아져 내렸다. 그 순간 원재는 제 안에 들어 있던 뭔가가 영영 사라졌음을 알게 됐다.

 

가는바람이 불어왔겠지. 등나무 잎들이 흔들렸다. 원재는 등꽃이 주렁주렁 매달렸던 자리를 올려봤다. 지난봄, 그 많았던 보랏빛들은 모두 어디로 갔을까? 얼마나 많은 보랏빛들이 저물고 나면 여름이 찾아오는 것일까? 얼마나 많은 눈물을 흘리고 나면 소년들은 어른이 될까? 제 몸이 아름다운 줄도 모르고 등꽃 그 빛들은 스러진다. 제 몸이 아름다운 줄도 모르고 소년들은 슬퍼한다. 비에도 지지 말고 바람에도 지지 말고. 눈에도, 여름 더위에도 지지 않는 튼튼한 몸으로 원재는 등나무 그늘 아래에 섰다.

 

● 출처 :『내가 아직 아이였을 때』, 문학동네 2002
 

 

● 작가 : 김연수 – 1970년 경북 김천에서 태어나 1993년 『작가세계』에 시를 발표하고, 1994년 장편소설로『작가세계문학상』을 수상하면서 활동을 시작함. 소설 『굳빠이 이상』『스무 살』『나는 유령작가입니다』『네가 누구든 얼마나 외롭든』『밤은 노래한다』 등이 있음. 동서문학상, 동인문학상, 대산문학상, 황순원문학상 등을 수상함. 현재 문학집배원으로 활동 중.

 

● 낭독 : 김내하 – 배우. 연극 『날 보러 와요』『이』『즐거운 인생』『꿈속의 꿈』등에 출연.
임진순 – 배우. 연극 『그릇 그릇』『여행』『자객열전』『벚나무 동산』 등에 출연.
주성환 – 배우. 연극 『달아달아 밝은달아』『말괄량이 길들이기』『침묵의 해협』『세일즈맨의 죽음』 등에 출연.

 

● 음악 : 이제하

마지막으로 하고 싶은 말은, 다들 지지 마시길. 비에도 지지 말고, 바람에도 지지 말고, 눈에도, 여름 더위에도 지지 않는 튼튼한 몸으로 사시길. 다른 모든 일에는 영악해지더라도 자신에게 소중한 것들 앞에서는 한없이 순진해지시길. 문장배달을 시작한 이후 1년 동안, 수많은 일들이 일어났지만 결국 우리는 여전히 우리라는 것. 나는 변해서 다시 내가 된다는 것. 비에도 지지 말고, 바람에도 지지 말자는 말은 결국 그런 뜻이라는 것. 우리는 변하고 변해서 끝내 다시 우리가 되리라는 것. 12월 31일 밤, 차가운 바람을 온몸으로 맞고 선 겨울나무가 새해 아침 온전한 겨울나무의 몸으로 다시 태어나는 것처럼. 다들 힘내세요.

 

2009. 4. 30. 문학집배원 김연수.

목록

첫번째 댓글을 올려주세요!


8 년 6 개월 전

'힘내' 마법같은 말이라고 생각해요~ 많은것이 버거운 요즘이라서 지지말라는 김연수님의 말에 코끝이 찡해지는 아침이네요. 김연수님도 힘내세요!

개밥바라기
8 년 6 개월 전

등꽃이 스러져 다시 우리가 되는 것 그게 아름다운 것이라는 걸 느껴봅니다. 김연수님이 그리워질거에요^^ 그동안 고마웠습니다.

8 년 6 개월 전

글을 읽고 들으면서 가슴이 저릿합니다.제 몸이 아름다운 줄도 모르고 등꽃, 그 빛들이 스러지고제 몸이 아름다운 줄도 모르고 슬퍼하는 소녀들이 예전에도 있었지요.지난 한해 동안 김연수님이 배달해 준 편지를 읽으며 은밀히 만나는 벗 하나를 둔 것 같았습니다.김연수님의 언어와 생각이 참 좋았거든요.늘 건강하세요.발표하시는 글은 늘 눈여겨 보겠습니다.

8 년 6 개월 전

수능을 다시 준비하며, 여러가지 바쁘다는 이유로 매번 문장배달을 열어보지도 않은 채 지냈어요. 오늘 문장은 여러므로 제게 와닿는 것이 많습니다. 비록 제가 겪고 있는 이 힘든 상황이 인생에서 아주 작은 부분일지라도 나의 꿈과 연결된다는 그 희망 하나로 하루하루를 보내고 있습니다. 그래서 김연수님의 지지말라는 말씀이, 물론 포괄적이고 광범위한 의미의 말씀이시겠지만 어느 말 보다도 힘이 되네요. 감사합니다.

8 년 6 개월 전

그동안, 감사합니다 ^_^*

8 년 6 개월 전

저는 오늘 처음 접합니다. 짧은 글인데 전해주는 메세지는 무척 강하네요. 지지마라. 오늘에 지지말고. 현실에 지지말고. 자신의 나약함에 지지말고. 나의 십대는 어떠하였는지 회상하게 됩니다. 아마도 그때는 저 역시 커다란 꿈을 가지고 젊음이 주는 도전과 패기로 그리고 때로는 그 열기가 부담스럽기도 하면서도 막막함과 답답함으로 그 찬란한 날을 아름다운 날을 그저 덧없이 흘러 보낸것은 아닌가 이런 안타까움도 같이 그려 봅니다 좋은 글 감사합니다.

카일룸
8 년 6 개월 전

글이 마음에 많이 와 닿네요. 항상 감사했습니다. 좋은 글들 많이 읽을 수 있게 해주셔서요^^마지막이라니 아쉽네요.

8 년 6 개월 전

'마지막으로'라는 글자가 정신을 퍼뜩 들게 합니다. 늘 아무 생각없이 그냥 받아 마시던 물이 오늘부터 단수된다는 소식을 들은 것처럼 ….고맙습니다. 메일을 받는 동안 고마운 줄도 모르고 받았는데…새삼 '마지막'이란 단어 앞에서 고맙다는 생각이 절절합니다. 우리 모두 하수상한 이 세월에 지지말기를…

Anonymous
8 년 5 개월 전

재미있게 잘 봤었는데.. 물론 한꺼번에 몰아서 본 적이 많긴 하지만… 바뀐 것을 이제야 알았네요. 그동안 즐거웠어요 ^^

8 년 4 개월 전

건강하고 힘차고 밝고 조금은 슬프고. 이런 사람 이야기를 저도 쓰고 싶어요

8 년 4 개월 전

오늘 가입하고 처음 글을 읽었습니다. 제 아이였던 시절에 저런 꿈이 있었나, 되돌아보게 됩니다. 한참이 지난 지금에야~

8 년 3 개월 전

마음에 와닿는 글이였습니다…고마웠습니다.

나무HY
8 년 3 개월 전

우리 학교에도 등나무 꽃이 많이 피었었는데… 저도 지지 않기 위해 열심히 살겠습니다!

8 년 3 개월 전

김연수 작가가 이런 작품도 썼을 줄이야.사투리가 섞인 낭송이 학생들의 처지를 잘 대변해주는 것 같았고내용도 인용해야 겠다고 생각할 정도로 좋았음.

8 년 2 개월 전

우리는 변하고 변해서 끝내 다시 우리가 되리라는 것…

8 년 2 개월 전

저런 꿈이 있었나, 되돌아보게 됩니다

8 년 2 개월 전

의지가 강한 아름다운 청년이네요..원재는..나같으면 저런 환경에서 그런 결단을 내릴 수 있었을까 하는 생각이 문득 듭니다.아마도 원재는 과학자가 되었으리라 생각합니다.

8 년 1 개월 전

등나무에서 흩어져 내리는 보랏빛 꽃잎을 스무 번 쯤 보고난 이후의 원재와 태식이 사연이 궁금하군요^^

8 년 1 개월 전

연수님! 세상살이는 용기가 필요해요

꼼작
7 년 5 개월 전

오늘 나의 결심! 무엇에도 지지 않겠다!

7 년 4 개월 전

변함도 괜찮고 변하지 않음도 괜찮은 나.

7 년 4 개월 전

아직도, 꿈을 꾸고 있는 어른들에게 바치는 동화 같네요.

7 년 2 개월 전

아름다운 동화 한편같기도 하고 하여튼 가슴 물클한 글입니다.

5 년 1 개월 전

두 소년의 대화는 제가 여고시절 친구와 했던 대화를 떠올리게 합니다.다시 한번 그 때의 다짐들을 생각하며 각오를 다집니다.좋은 마음 일깨워 주셔서 감사합니다. 선생님^^

5 년 1 개월 전

은근 감동이네요 가슴 뭉클합니다

4 년 11 개월 전

감사합니다..

wpDiscuz