문장웹진

전망들 ― 감정과 사물 김리윤 꿈은 사건을 의미 불명 상태에서 건져내기 쉬운 현실이다. 그런 말을 했던 이웃은 언제나 아래를 향해 45도 정도 기운, 커다란 챙이 달린 모자를 쓰고 있었다. 그 사람은 위를 볼 수도 위에서 보일 수도 없었다. 그 사람은 날 때부터 모자를 벗을 수 없었고, 그러니까 위를 볼 수도 없었고, 그래서 자신은 정수리 위의 세계를 오직 상상으로만 구성하고 있다고 했다. 거짓말일지 모른다고 생각하면서도 너는 담배나 불이나 마늘 몇 쪽 같은 것을 빌릴 때마다 위를 봤을 때 보이던 것들을 하나씩 들려줬다. 그 사람 내가 들려주는 이야기를 참 좋아했어 안녕하세요 불 좀 빌릴게요 담배 한 대만 빌릴 수 있을까요 양파 하나는요 혹시 쌀 한 컵만······ 고사리를 키우신다고 들었는데 혹시 씨앗 좀 갖고 계세요 오늘은 커피 원두가 똑 떨어졌지 뭐예요 오늘은 잠을 좀 빌리려고요 그 사람 빌려달라고 하는 건 뭐든 갖고 있었어 늘 여분이 있었지 그 사람 그래 정말 감사합니다 제가 뭐 드릴 것도 없고 그래서 들려드리는 이야기를 참 좋아했어 개는 위를 올려다보지 못한다는 거 아세요 저는 아파트 16층에 있었는데 불이 났고 산책 나간 우리 개가 아래를 서성이는 게 보였어요 있는 힘껏 개를 불렀는데 아무리 불러도 그 녀석 위를 보지 못하더라고요 불이 타오르거나 건물이 무너지거나 연기가 맵거나 그런 것보다 그게 꼬리를 흔들고 제자리를 맴도는 내 개의 어리둥절함이 너무 슬프고 무섭고 애틋해서 그냥 뛰어내려 버렸어요 개랑 누워서 위를 보는데 아침에 널어 둔 이불이 여전히 젖지도 타지도 않고 새하얗게 깨끗하게 펄럭거리고 그 깨끗함이 불을 죽여 버린 것 같았어요 네? 아, 저 귀신 아니에요 이거 그냥 꿈 이야기예요 지금은 슬프지도 무섭지도 않아요 꿈에서도 꿈속 허공에서도 이걸 꼭 기록해야겠다 싶어서 받아 적고 있었어요 하지 전날 밤에 고사리 씨앗을 몸에 지니고 있으면 유령처럼 보이지 않게 된다는 이야기 아세요? 꿈은 결국 내가 겪은 일일 뿐이고 꿈에서도 나는 꿈을 기록하느라 바빴어 모든 것을 겪는 동시에 겪는 일을 모두 적고 있었어 꿈에서는 늘 그런 걸 알 수 있었어 이거 아주 중요한 일이니 잘 적어 놔야겠구나 이거 아주 개꿈이니 대충 살아도 되겠구나 그래도 매일 무언가를 빌리고 이야기를 짓고 이야기를 이어 붙이고 기억하고 또 잊어버리고 잊어버린 이야기에 생긴 야릇한 구멍을 보여주고 그랬어 많은 걸 빌려왔어 돌려준 적 없었어 창문에 걸린 일광이, 창 너머 정원이 저렇게 환한 것이 도무지 이해되지 않을 만큼 실내는 조용하고 어둡다. 켜켜이 빛이 쌓이며 바닥을 감추는 우리 집 거실에서는 온갖 것들이 썩고 있었어 햇빛에 파묻혀 겨우 고개만 내민

• 관리자
• 2024-04-01

전망들 ― 장면의 자락 김리윤 그래도 일단 개라고 한번 불러 보자고 했다. 아니, 개를 불러 보자고. 개는 머리 위를 보지 못하는 거 알아? 우리는 복도식 아파트 난간에 기댄 채였고 무리 지은 플라타너스 꼭대기 사이로 산책에서 돌아오는 개가 보였다. 개라고 불러 보자고? 아니 개를, 개를. 현실은 이미지의 효과에 불과한 것처럼 보였다.* 초록의 틈새로 원을 그리며 흔들리는, 기분 좋음의 기호인 꼬리가 보였다. 개, 개야! 강아지! 개, 여기야! 개는 고개를 갸웃거리고 사방을 킁킁거리고 제자리를 빙글빙글 돌다 화단 속으로 사라졌다. 다시 나타난 개는 나뭇잎과 씨앗과 거미줄이 뒤엉킨 얼굴로 꼬리를 흔들고 있었다. 우리는 여전히 그걸, 개를, 아무리 불러도 올려다보지 않는 것을 부르고 있었다. 얼마나 오래 계속한 일인지 기억나지 않았다. 우리의 목에서는 쇠 맛이 났다. 자꾸 무슨 소리가 났다. 여기저기서 이런저런 소리가 들려왔다. 하나의 소리에 하나의 형상, 하나의 장면. 우린 습관대로 소리를 빚어 이미지로 번역하려 하고 있었다. 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌렸다. 소리가 나는 쪽을 향해 움직였다. 현실은 소리의 진동이 만들어낸 부스러기처럼 보였다. 소리가 우리를 벗어나게 했다. 우리는 축에서 이탈한다. 장면 바깥으로 빠져나간다. 꿈은 원을 그리는 꼬리의 형상으로 루프를 이루며 반복되고 있었다. 같은 꿈이 반복되는 것인지, 같은 일을 끝없이 계속하는 꿈속에 있는 것인지 알 수 없었다. 그러나 꿈 역시 우리에게 일어난 일일 뿐이다. 우리가 겪은 장면일 뿐이다. 일단 개라고 부른 것들은 소리가 난 방향으로 얼굴을 보내지 못하며 장면의 중심에 보존되고 있었다. 우린 소리가 나는 쪽을 보려고 사방으로 찢어지고 있는 것 같았다. 눈 시작되는 소리가 났다. 개를 제외한 장면의 산 것들이 일제히 위를 본다. 정말 모든 것의 동시라는 게 존재하는 것처럼. 장면 바깥에서 끝없이 무슨 소리가 들렸다. 그런 걸 믿어야 하는데, 누군가 말했지만 우리는 언제나 믿는 것보다 훨씬 많은 걸 보고 만다. 우리는 자꾸 깨어나고 있었다. 소리가 나는 방향으로 고개를 돌리며 끌려 다니고 있었다. 우리의 얼굴은 이상한 간격처럼 보였다. 우리는 아무리 불러도 올려다보지 못하는 것을 계속 개라고 부르고 있었다. 개라는 말은 알 수 없는 소리가 되고 있었다. 개는 올려다보지 못하고 바닥이라는 중심에서 이탈하지 않는다. 개의 얼굴은 어디를 헤매고 다녀도 아무리 헝클어져도 꽉 뭉친 형상인 채로 시간 속에 놓여 있다. 이상한 간격이 되지 않는다. 소리와 위치를 연결하지 않는다. 자신이 속한 장면이 아무리 아름답다 해도 필요하다면 찢을 수 있는 성질의 것이라고 생각하지 않는다. 창을 열면 창밖은 새하얗다. 아무것도 없는 것처럼 모든 것으로 우글거리는 것처럼 하얗다. 깨끗하고 어수선하게 하얗다. 아무리 불러도, 얼마나 큰 소리를 내도 올려다보는 얼굴이 없으므로 나는 그걸 수많은 너무 많아서 포개진 채로 움직이지 못할 정도로 많은

• 관리자
• 2024-04-01

방금 태어났어요 이시유 30분 전에 태어났어요 보채지 말아요 아직 사람의 말은 몰라요 망아지처럼 히잉 히잉 우는 게 전부예요 당근이 좋아? 황금이 좋아? 묻는다면 둘 다 싫어요 맑은 망아지의 눈망울로 히잉거리는 것 나의 특기 와그작 당근을 삼키며 머리에 왕관을 쓰는 것 나의 특기 그치만 아아 30분 전에 태어났는걸요? 선도 악도 마땅히 삼켜 봐야 하는걸요? 지구의 역사를 100년으로 축소한다면 98년쯤 지나서야 인류의 등장 그러니까, 인류 따윈 지구의 막내뻘 갓 걸음마를 띤 애새끼 오오 마땅히 죄도 빛도 누려 봐야 하는걸요? 부엉이에겐 착한 부엉이 나쁜 부엉이 없고 개새끼에겐 죄악의 개새끼 구원의 개새끼 따로 없다지만 오오, 30분 전 태어난 그것에겐 테레사의 그것과 흡혈귀의 핏줄 교묘히 섞인 DNA 흐르고 있는걸요? 누구의 탓도 아닌걸요? 본시 그러한 성정 안고 태어난 종속들 지나친 죄책감 필요치 않은걸요? 갓 태어난 너 걸맞게 절망하고 번뇌하고 기뻐하고 사람의 말 따윈 알 게 뭐요 히잉 히잉 몸부림치면 되는걸요? 그게 우리의 봄인걸요? 뭐가 되고 싶어? 자라서 뭐 될 거야? 따위의 지루한 질문들 (-적어도 너,는 안 될 거예요) 천진하게 노래하면 되는걸요?

• 관리자
• 2024-04-01