문학광장

김경미, 「봄, 무량사」

●시_ 김경미 - 1959년 경기도 부천에서 태어났으며, 1983년 중앙일보 신춘문예에 시가 당선되어 작품활동 시작. 시집으로 『쓰다 만 편지인들 다시 못 쓰랴』『이기적인 슬픔들을 위하여』『쉿, 나의 세컨드』『고통을 달래는 순서』 등이 있음. 노작문학상을 수상함.

●낭독_ 채세라 - 배우. 연극 <우리 읍내>, 뮤지컬 <루나틱> 드라마 <궁> 등에 출연.

* 배달하며

‘무량사 가자시네’. 쿵더쿵, 맵시 있게 시작되는 한 자락 풍류. 봄날의 벚꽃과 싱숭생숭 들썩이는 두 발목과 무량사와 헤아릴 수 없는 마음이 탐스러운 언어 감각으로 그려져 있다. (예컨대, 무량함과 헤아림의 절묘한 배합). ‘거기 가면 비로소 헤아릴 수 있는 게 있다’는 무량사(無量寺)의 유혹. 어쩌자고 ‘이제 스물몇살’ 남자는 저보다 십년도 더 산 화자에게 무량사 가자셨나. ‘스물몇살의 처녀’였던 화자는 ‘오십도 넘은 남자’에게 무량사 가자 재촉했나. 나이 같은 건 헤아리지 않는 무량한 사랑의 스물 몇 살들!
‘봄마다 피고 넘어지는 벚꽃과 발목들의 무량/거기 벌써 여러번 다녀온’ 화자, 정작 무량사는 이제야 ‘끝내 혼자’ 간단다. 부러워라, 아직 헤아릴 게 있는 듯 가는구나. 아니, 이루 헤아릴 수 없다는 듯 가는구나! 시의 리듬에 실려 흩어지고 가지런해지는 감정과 감상이 간간 화자의 아주 작은 한숨소리 들릴 지경으로 생생하다.
무량한 바람이 분다. 남산 벚나무들 꽃눈들도 채찍질하는 저 바람 속에서 눈을 꼭 감고 있겠지. 꼭꼭 숨어 있다 바람이 자면 눈 뜨거라. 이제 곧 두근두근 벚꽃 철이다! 올해도 남산에 벚꽃 만발하면 헤아리지 않고 꽃그늘을 거니리라. 김경미의 「봄, 무량사」 생각도 나겠지. 내겐 너무 먼 무량사.

문학집배원 황인숙

●출전_ 『고통을 달래는 순서』(창비)

●Digital Juice - BackTraxx

●애니메이션_ 강성진

●프로듀서_ 김태형