문학광장

기형도, 「집시의 시집」
1

우리는 너무 어렸다. 그는 그해 가을 우리 마을에 잠시 머물다 떠난 떠돌이 사내였을 뿐이었다. 그러나 어른들도 그를 그냥 일꾼이라 불렀다.

2

그는 우리에게 자신의 손을 가리켜 神의 공장이라고 말했다. 그것을 움직이게 하는 것은 굶주림뿐이었다. 그러나 그는 항상 무엇엔가 굶주려 있었다. 그는 무엇이든지 만들었다. 그는 마법사였다. 어떤 아이는 실제로 그가 토마토를 가지고 둥근 금을 만드는 것을 보았다고 말했다. 그가 어디에서 흘러 들어왔는지 어른들도 몰랐다. 우리는 그가 트럭의 고장 고등어의 고장 아니, 포도의 고장에서 왔을 거라고 서로 심하게 다툰 적도 있었다. 그는 모든 것을 알고 있었다. 저녁때마다 그는 농장의 검은 목책에 기대앉아 이상한 노래들을 불렀다.

모든 풍요의 아버지인 구름
모든 질서의 아버지인 햇빛
숲에서 날 찾으려거든 장화를 벗어주어요
나는 나무들의 家臣, 짐승들의 다정한 맏형

그의 말은 누구도 이해할 수 없었다. 어른들은 우리들에게 호통을 쳤다. 그는 우리의 튼튼한 발을 칭찬했다. 어른들은 참된 즐거움을 두려워하기 때문이란다. 그들은 세상을 자물통으로 만들고 싶어한다. 그러나 세상은 신기한 폭탄, 꿈꾸는 部族에겐 발견의 도화선. 우리는 그를 믿었다. 어느 날은 비에 젖은 빵, 어떤 날은 작은 홍당무를 먹으며 그는 부드럽게 노래불렀다. 우리는 그때마다 놀라움에 떨며 그를 읽었다.

나는 즐거운 노동자, 항상 조용히 취해 있네
술집에서 나를 만나려거든 신성한 저녁에 오게
가장 더러운 옷을 입은 사내를 찾아주오
사냥해온 별
모든 사물들의 圖章
모든 정신들의 장식
랄라라, 기쁨들이여!
過誤들이여! 겸손한 친화력이여!

추수가 끝나고 여름 옷차림 그대로 그는 읍내 쪽으로 흘러갔다. 어른들은 안심했다. 그러나 우리는 벌써 병정놀이들에 흥미를 잃고 있었다. 코밑에 수염이 돋기 시작한 아이도 있었다. 이상하게도 우리는 한동안 그 사내에 대해 한 마디도 말하지 않았다. 오랜 뒤에 누군가 그에 관한 이야기를 꺼냈을 때 우리는 이미 그의 얼굴조차 기억하기 힘들었다. 상급반에 진학하면서 우리는 혈통과 교육에 대해 배웠다. 오래지 않아
3

우리는 완전히 그를 잊었다. 그는 그해 가을 우리 마을에 잠시 머물다 떠난 떠돌이 사내였을 뿐이었다. 어쩌면 그는 우리가 꾸며낸 이야기였을지도 몰랐다. 그러나 나는 저녁마다 연필을 깎다가 잠드는 버릇을 지금까지 버리지 못했다.

● 시_ 기형도 - 1979년 연세대에 입학한 후, 교내 문학동아리 '연세문학회'에 입회하여 본격적으로 문학수업을 시작하였다. 1980년 대학문학상 박영준 문학상에 「영하의 바람」으로 가작에 입선했다. 그후 1982년 대학문학상 윤동주문학상(시부문)에 「식목제」로 당선되었으며, 1985년 동아일보 신춘문예 시부문에 「안개」가 당선되어 시를 발표하기 시작했다. 1989년 3월 7일 새벽 뇌졸중으로 사망했다. 지은 책으로 유고시집 『입 속의 검은 잎』, 산문집 『짧은 여행의 기록』, 추모문집 『사랑을 잃고 나는 쓰네』, 전집 『기형도 전집』 등이 있다.

●낭송_ 최광덕 - 배우. '만다라의 노래', '맥베드21' 등에 출연.

● 출전_ 『입 속의 검은 잎』(문학과지성사)
● 음악_ 권재욱
● 애니메이션_ 민경
● 프로듀서_ 김태형

배달하며

나뭇잎이 집니다. 바람이 차가워졌습니다. 들판은 비었습니다. 가을 물이 투명합니다. 들깨냄새가 납니다. 발목은 고단합니다. 뒤돌아봅니다. 걸어온 길이 아득합니다. 마른 풀 속에서 길은 흐지부지 길을 잃습니다. 나의 노래는 뉘엿뉘엿 저물어 갑니다.
봄과 봄비, 여름과 번개들, 가을 산들 바람, 하늘의 초생달....사과와 들깨와 맨드라미들 모두 나의 형제자매로 잘 살았습니다. 모두 '조용히 취해' 노래하다가 갔습니다. '혈통과 가계'를 배우기 전의 아이들과 더불어 떠들고 놀다가 나는 갑니다. '여름 옷차림' 그대로 갑니다. 아니 가을 옷차림 그대로 갑니다. 아니 벌거숭이로 갑니다. 나는 집시입니다.

문학집배원 장석남