문장의 소리 제501회 : 김사인 시인 편
- 작성일 2017-06-07
- 좋아요 0
- 댓글수 0
- 조회수 1,167
문장의 소리 제501회 : 김사인 시인 편
제501회 <문장의 소리> 김사인 시인 편
● <로고송> / 뮤지션 양양
● <오프닝>/ 문장의 소리 DJ 김지녀
김사인 시인의 시 「달팽이」에서 한 대목
● <작가의 방> / 김사인 시인
김사인 시인은 1981년 『시와 경제』 동인 결성에 참여하면서 시를 발표했으며, 1982년부터는 평론도 쓰기 시작했습니다. 시집으로 『밤에 쓰는 편지』 『가만히 좋아하는』 『어린 당나귀 곁에서』가 있고, 『박상륭 깊이 읽기』 『시를 어루만지다』 등의 편저서가 있습니다. 신동엽문학상, 현대문학상, 대산문학상 등을 수상했으며 현재 동덕여대 문예창작과 교수로 재직 중입니다.
Q. 시인이 되신 계기를 여쭐 수 있을까요?
A. 시인이 되고 싶어서 된 것은 아닙니다. 지금도 마찬가지로 살다가 이리저리 떠밀리다 보니 어떻게 세상에서 시인 노릇을 제 삶의 어떤 여러 면모 중에 제일 대표적인 어떤 것으로 주변 분들이며 친구들이 시인이라고 불러주고 저도 거기에 같이 호응하고 편승하는 게 조금 편하고 자연스럽다 보니 그냥 그렇게 된 거지...
Q. 유년시절은 어떠셨나요?
A. 바로 이런 시골. 이렇게 나무들 있고 벌레들 돌아다니고 이런 날 시골이라는 건 정말 아무 소리도 안 들리고 땡볕만 내리쬐고 참 지루한 시간이 눈앞에서 천천히 이렇게 흘러가고요. 그리고 아침에 어머니가 보리쌀 삶아놓은 그 고두밥 위에는 파리들이 달라붙어 있고 그런 시골이었어요. (그런 시골에서 지루하게 가는 시간은 어떠셨어요?) 그냥 뭐 지루하고 막막하고 그랬지요. 오재미 헌 것 가지고 놀다가 담장 밑 같은데 숨겨 놓고, 과도 같은 것 분질러 진 것 어쩌다가 손에 닿으면 그런 게 참 귀한 물건이었거든요. 그런 것들 가지고 괜히 풀이나 뜯어서 좇다가 뛰다가 욕 얻어먹고 가지 덜 익은 것 슬쩍 따먹다가 주인한테 들켜서 욕먹고 그렇죠 뭐.
Q. 그 시절에 가슴에 품고 있던 책이나 만화 같은 게 있나요?
A. 그 때는 제가 살던 곳이 그래도 명색이 면 소재지였는데 간판이 달려있는 가게가 하나도 없었어요. 간판이라고 있는 건 면사무소 간판하고 지소 간판 밖에 없었습니다. 그냥 가게도 동네 사람이 가게라고 아니까 가게인거지 가게라는 것은 간판도 없었고. 그러니까 만화 가게도 없지요 당연히. 책방도 없고 아무것도 없습니다. 마치 이상의 수필 「권태」 속에 나오는 똥누기 놀이가 유일한 놀이인 처절한 어린이들... 물론 그렇게 까지 그렇지는 않습니다만 그랬고. 제가 다녔던 초등학교도 한 학년에 한 반, 두 반 정도였으니까 도서, 책이라는 게 있을 리가 없지요. 그러니까 그냥 굴러다니던 뜯어진 <새벗>이라는 어린이 잡지, 얼마 전에 <새소년>이라는 게 나왔던 게 기억나는데요. 굴러다니던 계림출판사에서 냈던 어린이 잡지 비슷한 것, 『톰소여의 모험』도 읽다가, 『소공녀』 이런 것도... 별 흥미는 없었습니다.
Q. 농촌의 생활과 도시 생활이 작품 속에 반영될 수 있는 정도로 따진다면 어떤 게 더 있을까요?
A. 소위 ‘도시스러운’ 그런 것들이 여학생들이 너무 살결이 뽀얗고 이쁘고요. 어린 제 눈에도 중학생 고등학생 때 어쩌면 저렇게 뽀얗고 이쁘고... 저는 어릴 때부터 나와서 하숙도 잠깐 했지만 자취를 했습니다. 중학교 때부터. 그러니 뭐 중학교 2학년짜리 밥을 해먹고 빨래를 해서입고 학교를 다니는 꼴을 상상을 하면 참... 저는 떨어진 교복에 이렇게, 이렇게 해서... 그때는 엘리트 학생복이 나오기 직전입니다. 연세 드신 분들께선 기억하실지 모르겠는데. 나는 아무리 어떻게 해봐도 조금도 모양이 나지를 않고 촌스럽기 이를 데 없고 잘 적응이 안됐습니다. 그러니까 아마 시라는 걸, 저도 처음 시를 쓴다는 생각을 처음 했을까 싶은 게 중학교 2학년 무렵인 것 같습니다. 뭐를 끄적끄적 썼던가 봐요 아마. 숙제가 있었지 않나 싶습니다. 뭘 끄적끄적 써갔는데 궁색맞기 이를 데 없는 걸 써갔는데 국어 선생님이 잘 쓴 거라고 칭찬을 해주셨나. 어린 나에 촌에서 나와서 기도 못 펴고 전혀 존재감이 없던 중학교 2,3학년 아이한텐 아마 그 선생님 칭찬이 굉장히 속으로 힘이 됐던 모양입니다. 그러면서 그렇게 청승을 떨기 시작해가지고 그게 오늘까지 이지경이 되고 말았습니다.
Q. 시집 한 권의 분량을 잃어버렸다는 이야기를 들었는데요, 수배 생활을 하면서 겪으신 일이라고요? 그 얘기 좀 해주세요.
A. 제가 앞에 얘기부터 하겠습니다. 그 중학교 2학년, 3학년 때 형편없이 꾀죄죄하고. 그 때는 체육시간이 제일 싫었습니다. 암만 빨래를 해 입는다 해도 중학교 2,3학년 머슴애가 빨아서 입는 그 속옷과 이 상태라는 게... 그러니까 난닝구가 늘 흰색이 아니라 노란색인거죠. 그러니까 체육시간이 너무 싫고, 교복은 늘 다 떨어져 있고. 그런데 하여튼 그 체면을 살려 준 게 ‘시’랍시고 끄적거린 그 일이었습니다. 그걸 제 허락 없이 중학교 때 국어선생님이 어디다가 보내가지고 상을 받았어요. 무슨 장려상 이런 거 아니었나 싶습니다. (중략) 70년대 그 무렵에는 한 학기 중에 3월달 개강을 하면 두 달을 강의를 계속 했던 적이 별로 없었던 것 같습니다. 나와 보면 누군가가 잡혀서 학교를 잘렸거나 감옥에 가 있거나 이런 저런 그런 시기를 겪으면서 여러 생각을 좀 하게 됐지요. 그리고 고향에 내려가 보고 하면서 여기서 이 지루하고 막막한 촌에서 용케 내려온 썩은 동아줄인지 무엇인지를 붙잡고 나만 용케 운 좋게 빠져나가다시피 됐구나... 실상을 비로소 알게 된 겁니다. 그러면서는 그 전에 쓰던 이런 시풍의 시를 제 스스로가 용서하기 어려워졌어요. 내 친구들이며 뭐 여전히 제 시골의 고향 사람들의 삶의 형편들이며 서울에서 제가 이런저런 기회에 목격하게 되는 삶 사이에서 많이 괴롭고 힘이 들고 그랬죠. 그러면서 시를 못 쓰게 되었습니다. 그 연장선에서 이제 저도 드디어 대학교 4학년 때 학교에서 들려나가고 법무부 예산을 축을 내기 시작했죠. 그래서 대학보다 더 큰 대학 구경하고 남들 다 맞아보는 매도 좀 맞아보고 그랬습니다. 그러던 판이어서 뭐 시집, 시, 내가 쓰는 시 몇 개 잊어버리고 없어지고 하는 건 일도 아니었습니다. 그 때는 별로 “에이 그래 잘 없어졌다.”
김사인 시인의 목소리로 「아무도 모른다」를 낭독 하고 관객의 질문에 답변하는 시간을 가졌습니다. 최근 우리나라에서 일어났던 사건들에 대해 이야기하며 「한국사」 낭독으로 <작가의 방>을 마칩니다.
● <어제의 단어 오늘의 멜로디>/ 뮤지션 송은지
뮤지션 송은지는 보컬과 기타를 담당한 김민홍과 함께 ‘소규모 아카시아 밴드’로 데뷔한 후 2006년 2집 ‘입술이 달빛’, 2007년 3집 ‘우리는 소규모 아카시아 밴드입니다’, 2011년 4집 ‘Ciaosmos’, 2013년 5집 ‘Slow Diving Table’을 발표하고 활발히 활동하고 있습니다. 현재 일본군 위안부 피해 할머니를 위로하는 음반 ‘이야기해주세요’의 제작자로도 활동하고 있습니다. 김사인 시인은 소규모 아카시아 밴드의 음악이 『가만히 좋아하는』의 음악적 구현이었다고 소개합니다. <그곳에서 흐르는 단어>의 특별 공연으로 “폭스파인더(Foxfinder)”, “불법의 잔”과 “카니는 밖으로 나왔어”를 부릅니다.
문장의 소리 501회 김사인 시인과 함께한 <작가의 방>과 뮤지션 송은지의 공연은 사이버 문학광장 문장 홈페이지에서 들을 수 있습니다. 또한, 팟캐스트를 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :)
구성 : 박정은(조선대학고 문예창작과)
추천 콘텐츠
문장의 소리 제781회 : 2부 김유나 소설가 문학광장 는 2005년 시작된 인터넷 문학 라디오 프로그램입니다. 2022년부터 시인 이영주, 소설가 김봄, 소설가 권혜영, 시인 최지은이 함께합니다. - 3분 책방광고 : 전국 방방곡곡 특별한 책방을 홍보합니다. 단, 시간은 3분. - 당신의 첫 : 이제 막 활동을 시작한 신인들의 고군분투. 작가가 되기 위해 쏟았던 열정과 앞으로의 포부에 대해 이야기를 나눕니다. 김유나 소설가는 2020년 《창비》 신인문학상에 단편소설 「이름 없는 마음」이 당선되며 작품 활동을 시작하였다. ● 3분 책방광고 : 제주도 한림읍 옹포리에 위치한 서점 ‘달리책방’ ● 〈로고송〉 ● 2부 〈당신의 첫〉 / 김유나 소설가 Q. DJ 이영주 : 요즘 어떻게 지내고 계세요? A. 김유나 소설가 : 요새 주로 집에서 지내고요. 중편을 쓰고 있고, 단편을 같이 쓰고 있고요. 둘 다 마감이 12월에 있어서 열심히 쓰고 있습니다. Q. 당선 연락이 왔을 때 어떤 일을 하고 계셨나요? A. 이사를 빨리해야 해서 부동산에서 집을 보러 오기로 한 날이었어요. 고무장갑 끼고 대청소를 하고 있었는데, 거실에서 휴대전화가 울렸어요. 거실만 다 끝내고 전화 다시 걸어야겠다 싶었는데, 전화를 걸려고 봤더니 ‘010’으로 번호가 시작하더라고요. 부동산이겠거니 싶어 전화를 다시 걸었는데 창비였어요. Q. 수상 소식을 들은 주변 반응은 어땠나요? A. 다들 기뻐해 주셨어요. 저보다 더 많이 기뻐해 주셨고요. 아버지가 50부 정도 사고 싶다고 하셔서 사서 보내드렸는데, 사 드릴 때는 어디에다 드리나 싶었거든요. 저희 동네가 정육점 하나, 약국도 하나, 다 하나씩 있는 동네예요. 정육점에 고기를 사러 갔는데 가을호 계간지가 있더라고요. 동네 상가에 제 사진과 모든 신상을 돌리셔서 ‘저게 왜 저기에 있지? 저분은 나를 왜 알아보시지?’ 싶었어요. 그게 인상 깊었어요. Q. 소설을 쓰게 된 계기가 있으시다면? A. 초등학교 2학년 때 학교에서 부모님을 소환했던 때가 있어요. 개별적으로도 전화를 주셨더라고요. 제가 주의가 너무 산만하다고. 어린 저도 예상하긴 했었어요. 큰일 났다는 생각이었는데, 아버지가 선생님 만나고 나오시더니 냉면을 사 주시면서 환하게 웃으셨어요. 너 책이 재미있냐? 이렇게 물으셨어요. 좋다고 했고, 어린 저는 너무 의외였는데요. 알고 보니 선생님이 ‘유나가 산만하고 학업 성취도가 낮은데, 청소를 잘하고 책을 잘 읽는다, 디테일한 것까지 기억을 잘한다’고 말씀하셨던 거였어요. 아버지는 다른 건 쏙 빼놓고 좋은 것만 기억하신 거였고요. 그때부터 내가 책을 좀 좋아하나? 하는 생각에 계속 읽고, 썼던 것 같아요. ※《문장의 소리》는 코로나바이러스감염증-19 예방을 위해 스튜디오 소독 등 방역 지침을 준수하여 제작되었습니다. 원고정리 : 강유리 문장의 소리 제781회는 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서도 간편하게 들을 수
- 관리자
- 2023-12-27
문장의 소리 제781회 : 1부 손유미 시인 문학광장 는 2005년 시작된 인터넷 문학 라디오 프로그램입니다. 2022년부터 시인 이영주, 소설가 김봄, 소설가 권혜영, 시인 최지은이 함께합니다. - 지금 만나요 : 새 책을 출간한 작가를 초대하여 작품에 관한 이야기를 나눕니다. 손유미 시인은 2014년 《창비》 신인문학상 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 최근 첫 시집 『탕의 영혼들』을 출간하였다. ● 오프닝 : 황유원 시인의 시집 『하얀 사슴 연못』에 수록된 시 「백지상태」 중에서 ● 〈로고송〉 ● 1부 〈지금 만나요〉 / 손유미 시인 Q. DJ 이영주 : 최근 출간하신 시집 『탕의 영혼들』은 손유미 시인님의 첫 시집입니다. 출간 소감이 궁금합니다. A. 손유미 시인 : 제가 시집이 나온 지 8개월 정도 되었어요. 연초에 시집을 묶고 있었기에 연말인 지금 이 질문을 받으며 연초를 다시 떠올려보니 되게 옛날 같다는 생각이 들었고요. 책이 어떻게 나오게 되는지 궁금했던 게 가장 컸던 것 같아요. 교정지가 거듭 올 때마다 신기하다는 마음에서 ‘이게 맞나?’ 하는, 의문의 마음으로 변해갔고요. 책을 받아 보니 막상 기쁘다는 생각이었습니다. Q. 손유미 시인님께서 직접 시집 『탕의 영혼들』을 소개해주신다면? A. 시집 『탕의 영혼들』은 시로 통과하는 세신 과정이었으면 좋겠다는 바람이 있는 시집입니다. ‘세신 과정’이라 함은 제가 시 중에도 적은 대목인데, ‘피로와 권태, 관절의 습관으로부터 벗어나는 것’을 포함해 어떤 시간이나 언어로 닦아내기, 상처와 조우하거나 지나치는 과정을 담은 시집이기를 바랍니다. Q. 「탕의 영혼들」이 표제작이 된 이유가 궁금합니다. A. 저는 시집을 내는 모든 과정에서 제가 전체적인 그림을 그릴 줄 모른다는 생각을 하게 됐어요. 제목을 정하기도 어려웠어요. 무슨 제목을 선택해야 할지 모르겠다는 생각이었고, 출판사에서 보내주신 제목들도 문장형의 연약하거나 아련한 제목이었어요. 앞서 말씀드렸듯 오랜 시간 걸려 나온 첫 책인데 제목까지 연약하면 제가 연약한 사람처럼 비춰질 것 같아 싫더라고요. 고민을 많이 했는데, 추천사를 맡아주신 안태운 시인님께서 두루 살펴보신 뒤 ‘탕의 영혼들’이 알맞을 것 같다는 의견을 주셨어요. 듣고 보니 알맞다는 생각이 들었고, 제가 그린 영혼을 아우를 수도 있고, 언어로 하는 세신 과정으로 시집 한 권을 통과하면 좋지 않을까 하는 생각이 들어 선택하게 되었습니다. Q. 『탕의 영혼들』의 표지를 받아보셨을 때 어떠셨는지 궁금합니다. A. 표지 또한 우여곡절이 있었어요. 제목을 정하는 것도, 나중에 알았는데 시인들은 시집에 대한 인상을 가지고 계시더라고요. 저는 정말 아무것도 없다가 온탕 같은 표지를 받아보게 됐어요. 마지막에 편집부에서 ‘표지에 들어갈 오리 몇 마리 하시겠느냐’고 질문해 주셨는데, 편집자님께서는 0마리거나 한 마리 정도를 생각하셨대요. 그런데 저
- 관리자
- 2023-12-27
문장의 소리 제780회 : 2부 이정화 시인 문학광장 는 2005년 시작된 인터넷 문학 라디오 프로그램입니다. 2022년부터 시인 이영주, 소설가 김봄, 소설가 권혜영, 시인 최지은이 함께합니다. - 3분 책방광고 : 전국 방방곡곡 특별한 책방을 홍보합니다. 단, 시간은 3분. - 당신의 첫 : 이제 막 활동을 시작한 신인들의 고군분투. 작가가 되기 위해 쏟았던 열정과 앞으로의 포부에 대해 이야기를 나눕니다. 이정화 시인은 2023년 《문학동네》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작하였다. ● 3분 책방광고 : 제주도 한림읍 금능에 위치한 서점 ‘아베끄’ ● 〈로고송〉 ● 2부 〈당신의 첫〉 / 이정화 시인 Q. DJ 이영주 : 요즘 어떻게 지내고 계세요? A. 이정화 시인 : 최근 2년간 다니던 회사를 그만두고 홀가분한 상태이고요. 자주 헬스장에 나가 몸을 챙기고, 쉼을 즐기고 있어요. Q. 당선 연락이 왔을 때 어떤 일을 하고 계셨나요? A. 회사에서 퇴근하는 버스였고요. 버스 불이 다 꺼졌길래 잠을 자려고 하는데, 갑자기 전화가 오는 거예요. 개인 번호로 오길래 뭔가 당선 전화 같다는 느낌을 받았고요. 조용히 전화를 받았는데, 이전부터 상상하기로는 당선 전화를 받았을 때 엄청나게 신나고 소리를 지를 줄 알았거든요. 그런데 퇴근 버스 안이다 보니 조용히 창밖을 보면서 넘어갔습니다. Q. 수상 소식을 들은 주변 반응은 어땠나요? A. 동기들에게 가장 먼저 말했는데요. 제가 전부터 등단했다는 장난을 너무 많이 쳐서 처음엔 다들 안 믿더라고요. 우는 모습을 찍어서 보여줬더니 친구들이 저희 동네에 왔고, 그날 술을 많이 마셨어요. 부모님 주무시고 계실 때 막 깨워서 등단했다고 말했고, 환호하다가 기분 좋게 잠이 들었습니다. Q. 시를 쓰게 된 계기가 있으시다면? A. 원래 작가라는 걸 꿈으로 생각하게 된 건 초등학교 때부터였어요. 그냥 0에서 1을 만들어내는 행위가 좋았던 것 같아요. 혼자 작사도 해보고, 소설이나 에세이도 써보고요. 그런데 고등학생이 되어 글을 배우다 보니 선생님께서 시를 써보길 권유해 주시더라고요. 시를 쓰기 시작했고, 그때 선생님께서 좋은 시를 많이 보여주셔서 다른 것보다 시를 더 열심히 할 수 있던 것 같아요. ※《문장의 소리》는 코로나바이러스감염증-19 예방을 위해 스튜디오 소독 등 방역 지침을 준수하여 제작되었습니다. 원고정리 : 강유리 문장의 소리 제780회는 팟빵과 팟캐스트, 네이버 오디오클립을 통해서도 간편하게 들을 수 있습니다 :) 팟빵 접속하기네이버 오디오클립 접속하기애플 팟캐스트 접속하기
- 관리자
- 2023-12-20
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
댓글0건