2020 이기호

    박형서 「실뜨기놀이」를 배달하며       가끔 이야기 그 자체만으로도 흥미진진한 소설을 있습니다. 제겐 박형서의 많은 소설이 그런 경우인데요, 이번엔 국내 최초로 달라이라마 이야기를 들려주네요. 의정부 가능동에 살고 있던 어린 아들 성범수가 만약 환생한 16대 달라이라마라면? 그래서 그 아이를 티베트로 보내야 한다면? 부모는 어떤 선택을 하게 될까요? 또 그렇게 아들을 보내고 나면 부모는 어떤 마음이 될까요? 언젠가 박형서 작가는 ‘이야기는 흥미로워야 하고, 말이 되어야 하고, 의미심장해야 한다‘라고 쓴 적이 있습니다. 아들이 환생한 달라이라마라는 흥미로운 이야기를 이렇게 믿을 만하게, 또 마지막엔 이다지도 가슴 먹먹하게 쓴 것을 보니 자신의 말에 책임을[…]

    최은미 「여기 우리 마주」를 배달하며       전염병과 함께 한해가 다 지나갔습니다. 일상의 많은 부분이 바뀌고 변했지만, 계층에 따라 자리에 따라 그 체감이 다르게 다가온 것도 사실입니다. 여기 2020년 2월, 처음으로 ‘새경프라자 304호’에 월세 계약을 하고 자영업을 시작한 한 여성이 있습니다. ‘나리공방’ 천연 비누와 캔들을 직접 만들고 제작하는 공방이지요. 마음 단단히 먹고 공방을 시작했는데, 바로 그 무렵 감염병 위기 경보가 경계에서 심각으로 격상된 것이죠. 그렇다고 이 소설이 단순히 자영업의 어려움이나 위기에 대해서 이야기하는 작품은 아닙니다. 소설의 결을 쭉 따라가다 보면 어쩌면 코로나 이전부터 이미 어려움과 위기가 준비되어 있었다는[…]

    한정현 「오늘의 일기예보」를 배달하며       소설은 어떤 쓸모가 있을까요? 종종 혼자 생각해볼 때가 있습니다. 오늘 당장 소설이 사라진다고 해도 별 문제는 없지 않을까? 소설이 사라진다고 해서 모두의 소득이나 건강, 명예나 기후에는 아무런 지장이 없을 테니까 말이죠. 하지만 그래도 소설이 잘하는 것이 하나 있습니다. 그건 다름 아닌 ‘기억’이죠. 특히 보잘 것 없어서 잊혀지고, 잊어버리고 싶어 잊어버린, 작고 연약하고 이름 없는 것들을 떠올리는데 선수입니다. 소설가 한정현의 첫 소설집은 그런 기억들로 가득 채워져 있습니다. 모두 대문자 역사에서 누락된 소수자들의 이야기죠. 애도되지 못한 존재들을 기억한다는 것은 어떤 의미일까요? 여러 생각이 오갈[…]

    기준영 「들소」를 배달하며       때론 문장만으로도 탄복하게 되는 소설이 있습니다. 저에겐 기준영의 소설들이 그러한데, 그가 들려주는 이야기를 들을 때마다 ‘문장이 작가의 손을 떠난 것’만 같은 느낌을 자주 받습니다. 이 단편 또한 예외는 아니었습니다. 소설의 화자는 초등학생인 ‘고푸름’. 현재 엄마와 단둘이 살고 있는 소녀죠. 그들 모녀가 거의 공짜로 세들어 살고 있는 주인집 할머니는 오래전 둘째딸을 잃어버린 아픈 상처를 지니고 있습니다. 무용을 했던 이에스더. 열여섯 살에 스위스에서 실종된, 할머니의 둘째딸 이름이 이에스더입니다. 고푸름은 할머니 앞에서 딱 한 번 이에스더가 된 적이 있었습니다. 그리고 이제 자신의 남자친구였던 길우도 되어봅니다. 내가[…]

    김홍 『스모킹 오레오』 를 배달하며       한 가지 스포일러를 미리 말하자면, 저 위 문장에 등장하는 정아는 죽습니다. 그것도 누군가가 발사한 총알에 맞아 죽고 말죠. 정아는 늘 걱정을 안고 살던 친구입니다. 골든레트리버가 자신을 물을까 걱정하고, 화재가 일어날까 걱정하고, 자신의 아이가 알 수 없는 병으로 쓰러질까 봐, 교통사고를 당하게 될까 봐, 전전긍긍합니다. 그리고 그 전전긍긍에서 벗어나고자 매주 30만 원을 내고 의사와 상담합니다. 30만 원어치의 안심을 얻는 것이죠. 한데, 저 의사의 말이 좀 이상하진 않나요? ‘그런 일은 일어나지 않았다’ 안심을 주는 말이라곤 하지만, 어쩐지 자꾸 그런 일을 예감하게 만드는 말[…]

    이근화 『아주 작은 인간들이 말할 때』를 배달하며       이근화 시인의 에세이를 읽다 보면, 김경후 시인의 근사한 이야기를 먼저 마주하게 됩니다. 아파트 베란다에서 벼를 재배해 밥을 지어 먹었다는 이야기. 볍씨를 발아 시켜 모종을 심고 이삭을 패서 낟알을 거둔 이야기. 그리하여 한 줌의 쌀을 얻었다는 시인. 이래서 시인은 괜히 시인이 아닌가 봅니다. 이근화 시인도 그런 동료 시인에게 존경과 감탄을 보내고 있죠. 하지만 저에겐 이근화 시인 또한 만만치 않은 공력을 가진 사람으로 다가옵니다. 김경후 시인이 아파트에서 벼를 재배하듯, 이근화 시인은 아파트에서 고만고만한 아이 네 명을 키우고 있습니다. 이면지에 그림을 그리는[…]

      김연수 『일곱 해의 마지막』을 배달하며       시인 백석의 이야기입니다. 백석의 또 다른 이름이 바로 ‘기행’이지요. 북쪽으로 넘어간 뒤 소식이 끊긴 시인의 사정을 작가 김연수가 눈물겹고 아름다운 문장으로 풀어놓은 소설이 바로 『일곱 해의 마지막』입니다. 소설가는 직관적으로 자신이 쓸 수 있는 이야기와 쓸 수 없는 이야기를 구분하는 친구들이죠. 저는 대부분 전자의 경우만 소설로 풀어내는데, 거기에는 물론 그럴 만한 이유가 있습니다. 에둘러 말할 필요도 없이 게으르기 때문이죠. 쓸 수 없는 이야기란 쓸 수 없는 몸과 마음이란 뜻. 쓸 수 없는 몸과 마음을 일으켜 자료를 모으고 좌절하고 다시 쓰고, 그러다가[…]

      서수진 『코리안 티처』를 배달하며       한국어의 시제 표현도 다른 언어와 유사하게 엄연히 과거와 현재, 미래의 3시제가 존재하지만, 이 소설을 읽고 나니 그냥 ‘과거’와 ‘비과거’, 두 가지 시제밖에 없을 수도 있겠구나, 하는 생각이 들었습니다. 우리가 언어로 표현할 수 있는 미래란 그저 ‘추측’과 ‘의지’뿐이라는 것. 그것도 언제나 틀린 가능성을 내포하고 있다는 것. 이 말은 얼핏 들으면 좀 우울하고 부정적으로 다가오지만, 또 한편 우리에게 ‘미래’라는 존재를 좀 더 선명하게 볼 수 있는 용기를 가르쳐줍니다. 말인즉슨 ‘추측’과 ‘의지’와는 상관없이 미래는 다가온다는 것. 우리의 ‘추측’과 ‘의지’는 언제나 틀릴 수 있다는 것.[…]

      정용준의『내가 말하고 있잖아』를 배달하며       말더듬 때문에 고통 받고 상처받은 중학생이 사람들 많이 지나다니는 대로에서 큰 소리로 말하고 있습니다. 사실은 말더듬 교정을 위해 다니고 있는 스피링 언어 교정원의 교육 프로그램 중 하나죠. 응원해주는 동료 수강생도 있고, 또 연습도 많이 했지만 쉽게 말이 튀어나오진 않습니다. 속엣말은 많은데, 그래서 공책엔 그렇게 많은 말을 쏟아냈는데, 정작 사람 앞에만 서면 말은 단단한 돌덩이가 되어 부스러기만 간신히 흘러나올 뿐입니다. 말이란 결국 소통이죠. 우리는 소통이 잘 되지 않아도 잘 되는 척 말을 쉽게 내뱉습니다. 그러나 또 어떤 사람들은 그 소통을 믿을 수[…]

      강화길의 「가원」을 배달하며       여기 화장품 방문판매를 하며 손녀를 키운 외할머니가 있습니다. 외할아버지는 경제적으로 무력하다 못해 사기도 당하고, 할 줄 아는 것이라곤 멋들어지게 담배를 피우는 일 정도죠. 그래서 할머니는 독하게 손녀를 키웁니다. 밥값 하라는 말도 자주하고 구구단을 못 외우면 손목을 때리기도 합니다. 자연 손녀는 그런 할머니보다 할아버지와 친하게 지냈습니다. 함께 만화책도 보고 콘칩도 먹었으니까요. 하지만 이제 다 큰 손녀는 알고 있습니다. 할머니는 왜 나에게 그토록 냉정했는가? 할아버지는 왜 나에게 다정할 수 있었는가? 내버려둔다는 말이 참 비정하게 다가오는 이야기입니다. 또 그만큼 가족 안의 사랑과 미움은 영원히 끝나지[…]