2021 박준

      장석남 ┃「별의 감옥」을 배달하며       학교에서 아이들을 가르치고 있는 어느 선생님으로부터 얼마 전 부탁을 받았습니다. 2학기 첫 수업 시간에 학생들에게 소개하면 좋을 시를 한 편 추천해달라는 것이었습니다. 처음 저는 밝고 진취적인 의미를 담은 시를 떠올렸습니다. 그러다 마음속에 갈등이 생겼습니다. 학생들이 이미 희망적인 감정의 자극에 지쳐 있으면 어쩌나 하는 걱정이 들었기 때문입니다.     그러다 제가 학생이던 시절을 생각해보았습니다. 첫 수업 시간에 선생님이 어떤 시를 소개해주시면 좋을까? 하고요. 시의 전문이 다 눈에 들어올 필요는 없을 것 같았습니다. 아니 어쩌면 시의 전문이 다 눈에 들어오지도 않을 것 같았습니다. 전체적인[…]

      최정례 ┃「가물가물 불빛」을 배달하며       사랑은 생각보다 더 오랜 시간을 거느리고 있습니다. 관계의 죽음이든 육체의 죽음이든 별리(別利)는 그간 나눈 모든 것들을 땅속 깊이 묻는 일처럼 여겨지지만 사실 이곳에서도 사랑의 시간은 다른 형태로 이어지기 마련입니다. “당신과 이젠 끝이다 생각”한 이후에도 한동안 불빛이 펄럭이는 것처럼. 사위고 쓰러지고 무너지는 것들로 가득한 와중에서도 썩지 않는 어금니 하나가 반짝 빛을 내는 것처럼.     이 작은 빛은 또 얼마나 유구한 시간을 혼자 헤매게 될까요. 잘 모르겠습니다. 다만 하나 분명한 것은 모든 것들 위로 “새풀”이 돋고 “삐죽삐죽 솟고 무성해”지는 때가 분명히 온다는 사실입니다.[…]

      신대철 ┃「반딧불 하나 내려보낼까요?」를 배달하며       저는 무서운 이야기를 싫어합니다. 싫어한다고 표현했지만 정확하게 말하자면 저는 무서운 이야기들을 무서워합니다. 납량(納涼)이라는 말도 좀처럼 마음에 들지 않습니다. 후터분한 여름날에도 이런 서늘함과 떨림은 제가 원하는 것이 아닙니다. 차라리 덥고 늘어지는 게 낫습니다.     생각해보면 무서운 것들은 하나같이 눈에 보이지 않습니다. 신(神)이나 영혼(靈魂)라는 것이 그렇고 믿음(信)이나 영원(永遠)도 그렇지요. 존재하는데 내가 못 보는 것인지 존재하지 않아서 보이지 않는 것인지 혹은 너무 멀리 있어서 안 보이는 것인지 잘 모르겠습니다. 그러니 눈에 보이는 것만을 신뢰하는 인간의 습성도 당연한 것이라 생각합니다. 어두운 바다가 보이지 않으니까[…]

      김소월 ┃「왕십리」를 배달하며       소월 이전의 현대시인을 저는 알지 못합니다. 그의 시집 『진달래꽃』이 세상에 나온 것이 1925년이니 사실상 현대시의 처음이라 해도 무리가 없을 듯합니다. 소월은 제가 개인적으로 처음 접한 시인이기도 합니다. “엄마야 누나야 강변 살자 뜰에는 반짝이는 금모래빛 뒷문 밖에는 갈잎의 노래” 이렇게 시작되는 소월의 시는 오래 전 저를 재우던 자장가였다고 합니다.     소월은 1902년에 태어난 사람이고 김정식이라는 본명으로 살아갔습니다. 그리고 1934년 스스로 삶을 내려둡니다. 그가 시를 통해 내보이는 정서를 우리 민족 특유의 한(恨)이라 배웠지만 완전히 동의하지는 않습니다. 다만 소월은 스스로 가질 수 있을 만큼의 한으로[…]

      김영승 ┃「반성 673」을 배달하며       식구를 밖에서 만나는 것은 우연에 가까운 일이지만 만났을 때 공연히 서러운 마음이 드는 것은 필연적입니다. 이 서럽다는 말에는 애틋하다 애처롭다 가엽다 미안하다라는 마음이 녹아들어 있습니다. 아울러 반가우면서도 난처하며 동시에 근원을 알 수 없는 화도 조금은 섞여드는 것일 테고요. 그렇게나 무거운 짐을 양손에 들었는데 왜 택시는 안 타고 버스를 타고 온 것인지, 번번이 밥때를 놓치고 다니는 것인지, 이제 그 옷은 그만 입었으면 좋겠다고 몇 번이나 말했는데 왜 아직도 그 외투를 입는 것인지. 이런 물음들도 치밀어오릅니다. 하지만 점점 거리가 가까워졌을 때 그냥 웃고[…]

      김행숙, ｢입맞춤-사춘기2｣를 배달하며       작품에 등장하는 선일여자고등학교 2층 복도. 저는 이 복도를 걸어본 적도 또한 본 적이 없습니다. 하지만 선일여자고등학교 2층 복도 같은 복도가 어떤 복도인지는 알 수 있을 것 같습니다. 별 생각 없이 달려갔다 다시 달려올 수 있는 곳이라면, 이쪽을 저쪽이라 부르고 저쪽을 또 이쪽이라 부를 수 있다면, 웃음과 욕과 맹목이 한데 뒤섞이는 시간이라면, 이 시간이 깃드는 장소라면. 이들은 모두 선일여자고등학교 2층 복도를 닮았을 것입니다.     이 작품이 수록된 김행숙 시인의 시집 『사춘기』의 뒷표지에는 이런 문장이 등장합니다. “무조건 달리고 또 달릴 거야. 다만 멀어지기 위해.[…]

      박용래, 「상치꽃 아욱꽃」을 배달하며       얼마 전 처음으로 오이꽃을 보았습니다. 아, 오이도 꽃이 피는구나 하는 생각을 했다가 스스로의 무지와 무심에 웃음이 났습니다. 오이꽃은 늘 오이꽃처럼 피어왔던 것이니까요. 상치꽃이 ‘상치 대궁만큼’ 웃고 아욱꽃이 ‘아욱 대궁만큼’ 웃듯이 우리도 우리가 웃을 수 있을 만큼 웃고 사는 듯합니다.       다만 이 시를 쓴 박용래 시인은 사람으로 태어나 울 수 있는 것보다 더 많이 울었던 이였습니다. 생전 시인과 가까웠던 소설가 이문구 선생이 울지 않던 그를 본 것이 두 번밖에 되지 않았다고 회고할 만큼. 그는 갸륵한 것과 소박한 것과 조촐한 것과[…]