본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

새로움의 경제 2(2)

  • 작성일 2025-05-01

   새로움의 경제 2(2)

                                                                           강동호



   1. 새로움의 역설

   광인은 입을 다물고 청중들을 다시 바라보았다. 청중들도 입을 다물고, 의아한 눈초리로 그를 쳐다보았다. 마침내 그는 등물을 땅바닥에 내던졌다. 등불은 산산조각이 나고 불은 꺼져버렸다. 그가 말했다. “나는 너무 일찍 세상에 나왔다. 나의 때는 아직 오지 않았다. 이 엄청난 사건은 아직도 진행 중이며 방황 중이다. 이 사건은 아직 사람들의 귀에 들어가지 못했다. 천둥과 번개는 시간이 필요하다. 별빛은 시간이 필요하다. 행위는 그것이 행해진 후에도 보고 듣게 되기까지 시간이 필요하다.”

- 니체, 『즐거운 학문』1) 


   ‘새롭다’라는 말은 대개 ‘다르다’ 혹은 ‘최근에 생산되었다’라는 의미가 결합된 단어로 통용되곤 한다. 새로움이라는 개념이 일상에서 빈번하게 사용되는 까닭은 그것이 대상의 특징적 차이를 지시하고, 그 특별한 가치를 강조하는 데 있어 가장 직관적인 기호에 해당해서일 것이다. 시장(market)은 이러한 ‘기호 가치’로서 새로움이 이견 없이 유통되는 대표적인 시공간 가운데 하나이다. 가령 어떤 자동차를 일컬어 ‘새로운 자동차’라고 규정한다면 우리는 해당 자동차가 여타의 자동차들과 다르며, 상대적으로 최근에 출시된 신상 모델이라는 사실을 즉각적으로 인지할 수 있다. 이때 새로운 자동차가 사람들로부터 더 큰 매력과 구매 의지를 불러일으키는 것은 자연스럽고 합리적이다. 새로움은 해당 제품의 기능적 우월성을, 그리고 그로부터 얻게 될 한층 차별화된 만족과 유용성을 표현한다. 여기서 새로움이라는 기호에 함축되어 있는 ‘차이’(difference)의 기제는 새로움이 일종의 비교적 가치라는 점을, 나아가 차이의 비교 우위를 정당화하는 원리가 발전·진보·개선 등의 시간적 내러티브와 밀접하게 연동되어 있음을 말해 준다. “우리 시대에는 차이가 최우선의 높은 가치를 지닌다”2)는 바우만의 진단처럼, 새로움의 가치화 현상이 기반하고 있는 것은 이른바 차이의 경제(economy of difference)이다. 차이적 가치 혹은 가치로서의 차이야말로 교환·거래를 활성화하는 매혹의 원천이자, 시장의 혁신적 성장을 가능하게 하는 경제적 원리의 토대이기 때문이다. 

   표면적으로 차이의 경제는 예술 작품의 미학적 의의를 규명하는 과정에도 유사하게 적용될 수 있는 것처럼 보인다. 주지하듯 예술은 작품들 사이의 차이를 판별하고, 원본성·독창성·창의성 등의 이름으로 작품의 새로움을 조명하려는 제도적 장처럼 인식된다. 하지만 예술 작품의 새로움이 차이의 논리를 통해 온전히 설명될 수 있는지에 대해서는 전통적으로 적지 않은 이견이 제기되어 왔다. 이를테면 키르케고르(Kierkegaard)는 새로움과 차이가 결코 동일하지 않으며, 때로는 대립적일 수도 있다고 주장한 대표적인 인물 중 하나이다. 그에 따르면 새로움에 내포되어 있는 근원적 역설(paradox)은, 새로움과 차이를 분명하게 구별해 주는 핵심 원리로 여겨질 수 있다. 그가 제기하는 문제의식의 핵심을 요약하면 다음과 같다. 어떤 대상의 특정한 차이는 우리가 그것을 차이로 인식할 수 있을 때만 차이로서 성립한다. 즉, 어떤 요소를 차이로 받아들인다는 사실은 이미 그 차이를 분간하고 인지할 수 있는 능력과 역량을 우리가 갖추고 있다는 뜻이기도 하다. 무언가가 유의미한 차이로 인정받고 환영되기 위해서는, 그것이 기존의 식별적 인식 체계 안에 안정적으로 자리 잡아야만 한다. 반면 새로움은 과거와의 완벽한 단절, 즉 기성 질서의 파괴와 해체를 의미해야만 한다. 그런 맥락에서 차이는 결코 근본적인 새로움과 동일시될 수 없다. 진정으로 새로운 것이 출현한다면, 역설적이게도 우리는 그 존재를 인지조차 할 수 없을 것이기 때문이다. 새로움은 비교의 원리에 기초한 인식·인지·평가의 대상이 아니라, 주체의 존재론적 단절과 도약을 통해 실천될 수 있으며, 동일한 이유로 신에 대한 종교적 믿음에 비견될 수 있는 것이다. 이러한 주장에 따르면 새로움은 극히 드물고 예외적인 현상일 수밖에 없으며, ‘새로운 자동차’와 같은 범주 자체는 애초부터 성립될 수 없다. 새로움은 단순한 차이를 넘어선 차이, 기존의 구조적 코드나 평가 체계로부터 단절된 급진적이고도 혁명적 사건에 이르러야 하기 때문이다.3)  

   이러한 시각은 새로움에 대한 다소 극단적 원리주의(fundamentalism)를 대변하는 것처럼 들릴 수 있다. 그러나 새로움의 역설은 예술사의 패러다임을 뒤흔들었던 수많은 혁신적 작품들이 어째서 뒤늦게 가치를 인정받을 수밖에 없었는지를 설명해 주는 측면이 있다. 혁명적 새로움은 그 급진성으로 인해 동시대로부터 배척되고 소외될 수밖에 없으며, 종종 시대착오적인 것으로 간주되기도 한다. 지금은 기념비적 걸작으로 추앙받는 적지 않은 작품들이 정작 당대인들로부터 철저하게 무시되고 저평가되었다는 사실은 단순히 우연이 아니다. 새로움의 급진성은 다름·차이·개성 등의 어휘로 묘사할 수 있는 것이 아니라, 당대의 가치론적 위계질서 바깥에 존재하는, 전적으로 이질적이고 타자적인 것이기 때문이다. 그 스스로가 수많은 오해와 비난, 그리고 조소에 시달렸던 니체가 다음과 같은 방식으로 스스로의 예외성을 선언했던 이유도 거기에 있다. “내가 어찌 오늘날 세상에서 이미 환영받고 이해되고 있는 저술가들과 나 자신을 혼동할 수 있겠는가 - 실로 내일 이후에 오는 날만이 나의 시대다. 어떤 사람들은 사후(死後)에 태어나는 것이다.”4) 차이의 경제로는 산출될 수 없는 사후의 시간, 현재와 구별되는 이질적인 미래를 향한 요구는 혁신적 새로움이 직면해야 하는 불가피한 저주를 반영하는 것 같다. 그렇다면 동시대로부터의 인정과 승인, 그리고 그에 따른 상업적 성공은 예술적 새로움의 진위를 의심케 하는 역설적이면서도 불길한 징후로 여겨질 수밖에 없다. 존 케이지(John Cage)의 다음과 같은 위트 넘치는 자기 지시적 진술이 함의하는 아이러니도 그와 무관하지 않을 것이다. “내 작품이 사람들에게 받아들여진다면, 다시 나는 내 작품이 받아들여지지 않을 지점으로 나아가야만 합니다.”5)



   2. 진정한 새로움에 대한 요구


    동시대 문화적 현실 속에서 새로움을 재조명하려는 논의들이 이러한 새로움과 차이의 근본적 구별에 주목하고, ‘진정한’(authentic) 새로움의 가능성을 이론적으로 재정립하려는 이유가 거기에 있다. 새로움의 진정성에 호소하는 관점들에 따르면, 최근 무분별하게 남용되고 있는 새로움은 예술 작품에 내포된 상품적 성격, 즉 단순한 차이를 과장하려는 기만적 기호에 불과하다. 이를테면, 리오타르(Lyotard)는 오늘날 유통되고 있는 거짓된 새로움을 비판하고, 진정한 새로움의 출현을 통해 ‘차이의 경제’를 중단시켜야 한다고 주장한다. 

    

   우리는 인정하지 않을 수 없다. 예술 시장은 (모든 시장이 그러하듯) ‘새로운 것’(the new)의 주권에 복속되어 있으며, 이것은 예술가들에게 일정한 유혹을 행사할 수 있다. 그러나 이 유혹은 타락을 넘어선 문제에 다름 아니다. 그것은 혁신과 사건(Ereignis) 사이의 혼란, 즉 현대 자본주의가 시간에 대해 강제하는 리듬 안에서 작동하는 혼동 속에서 발생한다. (중략) 그렇다면 이렇게 질문해 보자. 새로움은 과연 하나의 사건인가? 모든 새로움과 마찬가지로, 작품이 지닌 부조리함이 소비자들을 낙담시키지 않아야 한다. 예술적 성공의 비밀은, 상업적 성공과 마찬가지로 놀라움과 익숙함 사이, 정보와 코드 사이의 균형 속에 있다. 예술에서의 혁신은 이미 입증된 형식을 다시 가져오되, 그것을 어긋나게 배치하는 방식으로 이루어진다. 이를테면 상호 양립 불가능해 보이는 형식들을 병치하거나, 혼합하거나, 인용하거나, 장식하거나, 패러디함으로써 키치적인 것이나 바로크적인 것이 될 수 있다. 예술가는 대중의 취향을 충족시키려 하며, 수많은 대상들의 다양성에 의해 무뎌진 혼성적 감수성을 자극하려 한다. 이때 예술가는 자신이 이러한 방식으로 동시대의 정신(spirit)을 표현한다고 착각할지 모르지만, 실제로는 시장(market)의 정신을 반영할 뿐이다. 숭고는 더 이상 예술 안에 있는 것이 아니라, 예술에 대한 투자 속에 존재한다.6)


   리오타르에 따르면, 오늘날의 예술 시장에서 구가되고 있는 새로움의 승리는 혁신과 진정한 의미의 사건(Ereignis) 사이의 혼란을 부추기는 타락의 징후에 가깝다. 상업적 성공이 뒤따르는 예술적 성공은 표면적으로는 새로움을 산출하는 혁신의 소산처럼 보이지만, 사실상 소비자들의 기대를 적정 수준에서 배반하는(다시 말해 온전히 저버리지 않는) 절묘한 균형 감각의 결과에 다름 아니다. 놀라움과 익숙함 사이에서 형성된 이러한 균형 상태, 즉 (경제적 용어를 사용하자면) 미학적 이퀼리브리엄(equilibrium)으로서의 새로움은 ‘예술에서의 혁신’ 역시 수요와 공급의 법칙으로 구성된 경제적 게임의 일부라는 사실을 공공연하게 드러낸다. 경제적 교환의 대상에 포착될 수 있는 차이는 겉으로는 아무리 파격적이고 혁신적으로 보여도, 결국 현대 자본주의의 정신으로부터 자유로울 수 없다. 흔히 ‘새로움을 위한 새로움’으로도 묘사되는 차이들의 무한한 자기 재생산의 논리가, ‘더 많은 이윤을 위한 이윤의 재투자’라는 자본주의적 시간성의 논리와 형식적으로 공명하는 까닭도 이와 긴밀한 관련이 있다.

   리오타르는 차이를 매개로 발생하는 경제적 교환의 무한한 시간성(새로움을 위한 새로움)을 중단시킬 수 있는 숭고한 사건의 도래, 즉 그 무엇과도 교환 불가능한 새로움의 출현을 요청한다. “일어남(Ereignis), 사건이라는 것은, 혁신이 동반하는 그 미묘한 전율(petit frisson), 또는 수익화 가능한 감정적 강도(pathos)와는 전혀 무관하다. (중략) 혁신은 ‘전진’한다. 반대로, 숭고가 촉발하는 ‘그 일이 일어나는가?’라는 질문은 정지시킨다. 자본의 의지는 이러한 질문의 발생에 의해 패배할 것이다. 아방가르드의 과제는, 시간에 관한 정신의 선험적 전제를 해체하는 것이다. 숭고의 감각은 이 해체를 지시하는 이름이다.”7) 가치로서의 차이는 미래의 차이에 의해 무한히 교환·대체되는 과정을 통해 자본주의의 시간성을 반복·실천하게 될 뿐이다. 그렇다면 관건은 무의미하고 동질적인 자본주의적 시간을 정지시킬 수 있는 절대적인 타자의 출현, 그 어떤 경제적 교환의 원리로 환원될 수 없고 재현될 수 없는 예외적 사태의 교환 불가능성 속에서 진정한 새로움을 다시 옹립하는 일이다. 유사한 맥락에서 데리다 역시 동일성으로 수렴되지 않는 절대적 타자성이야말로 새로움을 발명하기 위한 ‘진정한’ 조건이라고 역설한다. “발명은 가능하다고 보이지 않는 것의 발명으로 예고되어야 한다. 그렇지 않다면 그것은 단지 동일자의 경제 내에서 가능한 것들의 프로그램을 부각시킬 뿐이다.”8)

   관련하여 우리가 주목할 수 있는 또 하나의 흥미로운 사실 중 하나는 진정한 새로움 또는 새로움의 순수성을 부각하는 위와 같은 논의들이 많은 경우 교환에 대한 부정적 인식에 기초하고 있다는 점이다. 특정 대상이 금전적 가치(돈)로 환산될 수 있다는 생각에 대한 거부감, 나아가 교환을 낳는 동기와 목적을 향한 의심은 교환에 대한 뿌리 깊은 불신의 진원지이다. 이와 같은 반감은 예술가와 예술 작품에 관해 더욱 첨예해지기 마련이다. 예컨대 우리는 사업가가 더 많은 이윤을 얻기 위해 새로운 상품을 개발하는 행위를 굳이 비난하지 않는다. 반면 어떤 명망 있는 창작자가 더 많은 부와 명성을 얻기 위해 새로운 작품을 창작했다는 사실이 공공연하게 밝혀질 경우, 그 권위와 신뢰성에 있어 상대적으로 더 많은 흠집이 발생하기 마련이다. 왜 그럴까. 대가에 대한 동기와 목적이 명확한 행위는 타인의 기대와 욕망, 그리고 인정 욕구에 호소하기 마련이며, 자율성과 순수성에 있어 어느 정도의 훼손이 가해질 수밖에 없기 때문이다. 무조건적인 교환은 발생할 수 없으며, 교환을 성사시키기 위해서는 주체와 타자의 욕망 사이에서의 중재와 합의라는 계약 절차가 수반되어야 한다. 행위에 대한 대가와 보상을 토대로 작동하는 교환 경제가 주체의 자유와 순수성을 침해할 것이라는 주장은, 앞서 언급한 니체가 기독교에 내포된 구원의 경제(믿음과 구원 사이의 상호 대가 관계)와 자신이 창설하는 새로운 경제를 구별하는 대목에서도 고스란히 확인될 수 있다. “새로운 음악을 들을 수 있는 새로운 귀. 가장 멀리까지 볼 수 있는 새로운 눈. 지금까지 침묵하고 있던 진리를 향하는 새로운 양심. 그리고 위대한 양식의 경제를 지향하는 의지. 즉 자신의 힘과 자신의 열정을 모아서 간직하려는 의지··· 자신에 대한 경외, 자신에 대한 사랑. 그리고 자신에 대한 절대적 자유.”9) 진정한 새로움에 대한 추구 속에서 니체가 창설하려는 위대한 경제는 그 누구에게도 종속되지 않는 절대적 자유의 경제, 그 어떤 타자의 의지와도 교섭하지 않을 수 있는 교환 바깥의 경제, 자기 충족적 폐쇄 경제에 다름 아니다.



   3. 새로움의 경제적 교환


   이처럼 진정한 새로움과 거짓된 새로움이 구별될 수 있다는 전제 속에서 시도되는 비판적 시각들은 오늘날 새로움이 처한 교착 상태를 조명하는 데 도움을 줄 수 있다. 특히 최근 들어 광범위하게 확산되어 가는 새로움에 대한 냉소가 새로움이라는 기호를 매개로 심화되는 예술과 상품 사이의 식별 불가능성과 관련 있다는 점을 감안한다면, 이러한 비판들이 갖는 설득력을 도외시할 수는 없을 것이다. 예술의 상품화와 상품의 예술화라는 동시적 국면 속에서 완성되어 가는 양자 사이의 긴밀한 공조 현상을 해체하기 위해, 새로움을 더욱 급진화하려는 실천적 노력 역시 필요해 보인다.

   그런데 문제는 진정한 새로움, 또는 새로움의 급진화라는 프레임이 쉽게 해소되기 어려운 난제와 딜레마를 초래할 수 있다는 데 있다. 새로움의 진정성을 전면화하는 논의들은 진짜와 가짜라는 이분법적 대립 구도에 의존하며, 그에 따라 새로움을 희귀하고 소수적인 것, 웬만해서는 사람들에게 인지되거나 환영받기 어려운 현상으로 고착시킬 우려가 있다. 진정한 새로움에 대한 강조가 낳을 수 있는 엘리트주의적 신비주의는 교환 가능한 모든 가치를 향한 전방위적 의심과 불신을 초래하며, 불가피하게 시장과 대중을 새로움을 혐오하거나 착취하는 존재로 악마화 하려는 경향이 있다. 진정성에 대한 강조는 새로움에 대한 평가 기준을 엄밀하게 하는 데는 효과적이나, 새로움이 일으킬 수 있는 긍정적 효과를 평가절하하고, 급기야 새로움을 매개로 이루어지는 담론적 소통의 가능성을 극도로 축소시킬 소지가 있는 것이다.

   여기서 우리는 진정한 새로움을 교환 경제 바깥에서 모색하는 시도를 통해 얻을 수 있는 이론적 편익이 그다지 크지 않다는 점에 주목해야 한다. 이를테면 리오타르가 추구하는 새로운 숭고가 야기하는 중단의 정치가 매력적이라는 점을 부인할 필요는 없다. 하지만 그것을 문화의 층위에서 생산되는 새로움 전체를 설명하는 보편적 원리와 기준으로 받아들인다면, 우리는 ‘새로움은 불가능하다’라는 식의 패배주의적 결론에 반복적으로 도달하게 될지도 모른다. 가령 리오타르가 진정한 새로움의 사례로 언급한 뉴먼의 숭고 연작들이 결과적으로 거두게 된 상업적 성공과 오늘날까지 이어지는 대중적 인기를 떠올려 보자. 진정한 새로움의 관점을 고집스럽게 고수한다면, 뉴먼의 상품화는 그의 작품이 진정성 있는 새로움을 충족시키지 못해서 발생한 우발적 사태이거나, 아니면 ‘새로움의 역설’까지 장악한 시장의 압도적인 힘을 과시하는 현상으로 이해될 수밖에 없다. 어떤 경우든, 새로움이 극히 희소하고 좀처럼 증명되기 어려운 사건으로 정의되는 것을 피하기가 어려워진다. 

   한편 새로움이라는 기호를 실천적으로 좀 더 유용한 방법적 어휘로 탐구하기 위해서는 그 의미론적 스펙트럼을 넓힐 필요가 있다. 물론 스스로의 새로움을 기만적으로 호소하는 무수히 많은 예술과 상품들 가운데 가치 있는 새로움을 식별하기 위한 세부적인 노력은 중요하다. 그러나 그러한 실천적 분석과 평가의 작업이 반드시 진짜와 가짜의 이분법에 의존할 필요는 없다. 오히려 진정한 새로움과 같은 범주를 따로 상정하지 않는다면, 새로움을 다시 경제적 교환의 메커니즘으로 탐구할 가능성이 열릴 수 있다. 요컨대 상품의 새로움뿐만 아니라, 예술 작품의 새로움 역시 경제적 현상, 즉 특정한 방식의 교환을 통해 산출될 수 있는 가치로 묘사되어야 한다. 이러한 시각에 의거한다면, 뉴먼의 사례처럼 교환 불가능한 것이 교환되는 사태는 자본에 의한 타락이나 왜곡 현상이 아니라, 그 자체가 자연스러운 문화적 논리이자 경제적 현상으로 포괄·분석될 수 있다. 

   이와 관련하여 보리스 그로이스가 주창한 문화 경제의 논리는 진정한 새로움에 대한 오래된 편견을 해체하고, 새로움을 좀 더 역동적인 경제적 현상으로 고찰하는 데 유용한 참조점을 제공해 주는 것 같다.


   문화적 가치화와 경제적, 재정적, 상업적 성공 사이의 관계를, 발뒤꿈치에서 나오는 창조적 힘에 붙어 시장에 대한 대항물로 만들어지는 모든 것 – 근원적으로 다른 것, 대안적 공간, 모든 위계와 불평등을 극복하는 유토피아 –을 흡수하고 유용화하고 상품으로 변화시키는 악마 같은 시장의 활동성으로 이해해서는 안 된다. 예술적 창조와 시장 사이의 이러한 변동적 관계 모델은 예나 지금이나, 창조적인 것이란 저편에 존재하는 어떤 원천으로부터 파악할 수 없는 방식으로 길어져 나와 결국 우리가 너무 잘 아는 방식대로 흡수되고 유용화되고 상업화될 뿐이라고 전제한다. 하지만 혁신이 이미 존재하는 것 곧 가치화된 문화적 기억 혹은 세속적 공간에서 특정한 가치를 지니는 것에서 작동하며, (혁신이) 이 가치들의 관계 내 변화를 다시 말해 가치의 전도를 지향하는 것이라면, 혁신은 근원적으로 이미 경제적 작동의 일종임을 의미한다. 예술 작품이나 책의 광범위한 상업적 교환에서 자연을 거스르는 것은 아무것도 없다. 이와 같은 혁신의 성격을 드러내는 데 우리가 가치화라는 용어를 사용하는 것도 이런 이유에서다. 가치화는 이상적 가치만이 아니라 상업적 가치도 함께 지시한다.10) 


   보리스 그로이스에 따르면, 문화적 가치와 시장의 가치 사이에서 형성되는 특수한 유사성은 시장의 우월한 힘으로부터 비롯되는 것이 아니다. ‘가치들의 관계 내 변화’로 일컬어질 수 있는 사태는 정치, 문화, 예술, 시장 등 어디에서나 나타나는 보편적 현상이다. 새로움은 이러한 변화에 대한 인간의 욕구를 반영하며, 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 변동할 수밖에 없는 가치들의 역동성을 규명하는 데 기여할 수 있는 방법적 기호이다. 그렇다면 그것은 어째서 경제적 현상일까. 특정한 대상·특징·사건에 가치를 부여하는 행위(가치화)는 필연적으로 가치의 위계를 설정하고, 그에 근거한 비교·거래를 촉발하기 때문이다. 새로움을 매개로 예술과 시장이 자주 중첩되는 이유는, 두 영역 모두 대상에 대한 가치화가 가장 역동적으로 이루어지는 경제적 교환의 시공간이기 때문이다. 혁신을 매개로 전개되는 ‘가치의 변화’는 예술과 시장에서 공통적으로 나타나는 현상이면서 동시에 두 영역을 작동하게 하는 핵심 원리이기도 하다. 

   이때 관건은 혁신적 교환이라는 원리를 통해 예술과 시장 사이에서 형성되는 관계 자체를 부정적 현상으로 환원하지 않는 것, 가치 변화를 촉진하는 교환의 원리 속에서 양자의 공통점과 차이를 동시에 탐구하는 일이다.11) 이러한 시각은 새로움에 내포되어 있는 진정성의 신화를 (긍정적인 의미에서) 세속화(secularization)하는 데, 나아가 모더니즘과 아방가르드라는 역사적 국면을 통과하는 과정에서 미학적 새로움에 부과되었던 이념적 하중을 덜어 내는 데 기여할 수 있다. 새로움의 경제를 통해 우리가 우선적으로 확인할 수 있는 것은 그러므로 예술과 상품 사이의 본질적·실체적 차이가 아니라, 가치 변동이라는 원리의 항상성과 일관성이다. 

   경제적 현상으로서 문화적 새로움이 각광받는 과정은 시장에서 새로운 상품이 높은 가격을 형성하는 과정과 유사할 수 있다. 그렇다고 해서 교환을 중심으로 새로움을 탐구한다는 것이 곧 새로움의 자본화를 용인한다는 뜻으로 오해될 필요는 없을 것이다. 새로움이 이윤 추구의 수단으로서 시장에서 남용되는 양상을 비판하는 일과, 담론의 경제에서 예술 작품의 새로움이 인지되는 과정을 교환의 원리로 재정립하려는 시도는 여전히 별개의 작업일 수 있다. 문화적 새로움의 가치가 반드시 상업적 가치를 보증하지 않는 것처럼, 상업적 가치 역시 문화적 가치를 반영하는 것은 아니다. 시장에서의 가치는 문화적 가치와 본질적으로 다른 것은 아니지만, 결코 제거될 수 없는 교환적 요소와 원리를 통해 구분될 수 있기 때문이다. (계속)



1) 프리드리히 니체, 『즐거운 학문』, 안성찬·홍사현 옮김, 책세상, 2005, 201쪽.

2) Zygmunt Bauman, “The Making and Unmaking of Strangers”, Debating Cultural Hybridity - Multi-Cultural Identities and the Politics of Anti-Racism, Zed Books, 1997, p. 55.

3) 키르케고르의 새로움에 대한 논의는 다음을 참고함. Boris Groys, “On the New”, Art Power, The MIT Press, 2008, pp. 28~35.

4) 프리드리히 니체, 『안티크리스트』, 박찬국 옮김, 아카넷, 2013, 9쪽.

5) John Cage, “After antiquity - John Cage in conversation with Peter Gena”, A John Cage Reader, C. F. Peters Corporation, 1982, p. 181.

6) Jean-François Lyotard, “The Sublime and the Avant-Garde”, The Inhuman: Reflections on Time, trans. Geoffrey Bennington·Rachel Bowlby, Polity Pres, 1991, p. 106.

7) ibid., pp. 106~107.

8) 이어서 자크 데리다는 타자적인 것을 산출할 수 있는 진정한 발명의 독특한 경제적 원리에 관해 다음과 같이 설명한다. “이 경제는 분명 그렇게 보이는 어떤 의식적 재현과 계산에 그치지 않는다. 그리고 천재성이라 불리는 충격 없는 발명이 없다면, 즉 모든 것의 시작인 재치의 번뜩임 없는 발명이 존재하지 않는다면, 이 자기희생은 더 이상 저축의 법칙과 차연의 제한 경제에 호응할 필요가 없다. 여전히 가능한 계산으로서의 계산 불가능한 것을 넘어, 계산 자체의 질서를 넘어, 불확실하게 다가오는 전적으로 다른 것, 그것이 바로 ‘진정한’ 발명이며, 이는 더 이상 진리의 발명이 아니고 어떤 유한한 존재를 위해서만 도래할 수 있는 것이다. 유한의 기회 자체. 그것은 그렇게 닥쳐온 것 이후에서야 발명하게 되고 나타나게 된다.” 자크 데리다, 「「프시케: 타자의 발명」 중에서」, 『문학의 행위』, 정승훈·진주영 옮김, 문학과지성사, 2013, 451쪽.

9) 프리드리히 니체, 앞의 책, 11~12쪽.

10) 보리스 그로이스, 『새로움에 대하여』, 김남시 옮김, 현실문화, 2017, 180~181쪽.

11) 새로움을 매개로 예술과 상품 사이에서 형성되는 모종의 중첩·교차 관계는 아도르노의 미학 이론에서도 의외로 중요한 부분을 차지하는 것처럼 보인다. 그는 양자를 가로지르는 경제적 원리의 유사성을 강조하고 새로움이라는 기호에 내포된 화폐적 성격을 부각하면서도, 상품의 교환가치와 일치하지 않는 현대 예술의 암호적 성격을 규명해야 한다고 주장한다. “새로움(Nouveauté)은 역사적 발전의 미학적 결과이며, 소비재의 상표를 예술이 차용함으로써 형성된 것이다. 이는 자본의 착취 필요성에 순응하면서도, 끊임없이 반복되는 상품들의 목록으로부터 예술 작품이 스스로를 구별하기 위한 수단이다. 자본은 확장하지 않는다면, 즉 (경제학의 용어를 작용하자면) 새로운 것을 공급하지 않는다면, 결국 쇠퇴하게 된다. 새로움이란 감소되지 않는 풍요로움을 약속하는 확장 재생산의 미학적 도장(seal)이다. (중략) 현대적인 것은 그러한 개념 속에 존재하는 추상의 흔적을 통해 이에 대한 경의를 표한다. 독점 자본주의에서는 주로 사용가치가 아니라 교환가치가 소비되는 것처럼, 현대 예술 작품에서는 그것의 추상성 (즉, 그것이 무엇이며 어떤 목적을 가지는지에 대한 성가신 불확정성)이야말로 작품의 본질을 암호화하는 요소가 된다.” Theodor Adorno, Aestheic Theory, trans. Robert Hullot-Kentor, Continuum, 2002, p. 21.

추천 콘텐츠

낯익고도 불친절한 미래에 대한 단상

낯익고도 불친절한 미래에 대한 단상 임지훈 세상의 속도를 점점 감당할 수가 없다. 모든 것이 너무나도 빠르게 변해 간다. 변화하는 속도에 편승하지 못하는 자는 자신이 이방인이 된 기분을 느낀다. 스팅의 노래 〈Englishman in New York〉의 화자는 자신을 “legal alien”, 합법적인 이방인이라고 말한다. ‘신사다움’이 철 지난 농담이 되어 버린 세계에서 여전히 “Manners maketh man”이라 말하고, “Be yourself, no matter what they say”, ‘당신답게, 누가 뭐라고 하든’이라 말하는 사람. 그 노래 속에서, 이 합법적인 이방인은 다음과 같이 말한다. Modesty, propriety Can lead to notoriety You could end up as the only one Gentleness, sobriety are rare in this society at night a candle’s brighter than the sun - Sting, 〈Englishman in New York〉 겸손과 예의범절이 악평을 불러일으킬 수 있고, 온화함과 침착함은 흔치 않은 감정이 된 세계. 그것이 바로 우리가 살아가는 세계이고, 우리는 그 속에서 스스로를 잃지 않기 위해 안간힘을 쓰며 살아가고 있다. 어쩌면 이미 스스로를 잃어버린 채 살아가고 있는 건지도 모르겠다. ‘나는 아직 자기 자신을 잃지 않았다’는 건 단지 착각에 불과하고. 그렇다면 어쩌면 그 또한 자신의 착각 속에 빠져 허우적거리는 미치광이에 불과한 것은 아닐까? 이건 아마 이중의 의미로 ‘그렇다’고 할 수 있을 텐데, 그가 정말 착각에 빠진 채로 살아가고 있는 거라는 의미에서도 그렇겠지만 모두가 다 그렇게 살아가고 있는 세상 속에서 그렇지 않게 살아가고 있는 사람 또한 미친 것이기는 매한가지이기 때문이다. 모든 것이 너무나 빠르게 변화하는 세계에서, 겸손과 예의범절이 더 큰 이익을 위한 술책이 되고 온화함과 침착함은 철 지난 농담이 되어 버린 세상에서 그것들의 가치를 알고 있는 사람은 이제 더 이상 남아 있지 않으니까. 그런 세상 속에서 ‘매너가 사람을 만들고요, 당신은 당신답게 살아야 해요’라고 말하는 사람은 분명 광인이나 다름없을 것이다. 우리는 스스로를 종종 이방인으로 느낀다는 점에서 그와 같지만 사실은 전혀 다르다. 그와 달리 우리는 ‘나다운 것’이 무엇인지 전혀 모를뿐더러, 현실 속에서 무엇이 사라지고 있는지조차 헤아리지 못한다. 어떤 의미에서 우리와 그는 전적으로 다른 존재처럼 보이는데, 기술적 환경의 변화에 휩쓸려 떠밀리듯 살아가는 우리와 달리, 그는 마치 좌표계의 원점에 선 것처럼 세계를 바라보며, 그 변화의 속도를 측정하고, 그 속에서 우리가 살아가야 할 길

  • 관리자
  • 2025-12-01
K-컬처의 그림자, 혐중이라는 문화정치

K-컬처의 그림자, 혐중이라는 문화정치 : 2020년대 한국 사회의 문화적 자부심은 어떻게 배타적 혐오가 되었나 허희 1. 정동적 역설의 면면 2020년대 한국 사회는 기묘한 정동적 역설 가운데 작동하고 있다. 한편에서는 K-팝‧K-드라마‧K-웹툰‧K-게임 산업까지 확장된, 이른바 K-컬처 복합체가 가시적 성취를 축적하면서 한국의 상징체계를 재편 중이다. 이것은 국가 정체성을 구성하는 정동적 보상이 작동한다는 점에서 주목할 만하다. 문화적 자부심은 경제 양극화를 포괄하는 저성장 국면‧불안정 노동‧청년 세대의 좌절과 같은 내부 불안을 상쇄하는 역할로 작용하였다. 그러한 면에서 K-컬처는 문화 산업만으로 간주하기 어렵다. 국가 정동을 생산‧관리하는 체제로서, 문화적 자부심은 일종의 집단 감정 자본으로 사회적 정당성을 획득하였다.1) 동시에 한국 사회는 ‘혐중(Sinophobia)’으로 대표되는 조직화된 집단 감정의 분출을 목도하고 있다. 이 글은 그것을 병렬적으로 공존하는 동시대 현상으로 받아들이기보다, 자부심이 혐오로 전이되는 정동 형성의 정치적 과정에 초점을 맞추고자 한다. 그러니까 혐중은 자부심의 어두운 파생물, 정동의 이동과 변조가 빚어낸 적대의 결과라는 논점이다. 여기에서 비판과 혐오를 구분할 필요가 있다. 비판은 특정 행위나 정책, 제도적 불투명성이나 권력 작동 방식과 같은 대상을 향한다. 이는 사실 검증과 토론 가능성을 전제한다. 예컨대 중국 정부의 신장 위구르 지역 내 강제 수용 의혹, 홍콩 보안법의 인권 침해 문제, 동북공정의 역사 왜곡 등은 어떨까. 이상의 논란은 분석과 토론의 대상이 될 수 있고, 국제사회가 공적으로 비판할 수 있는 사안이다. 반면 혐오는 문제를 특정한 정치·사회 행위에서 찾지 않는다. 증오의 대상을 일반화하고 전체화함으로써 제거의 정동을 발생시킨다. 이때 중국(인)은 특정 행위의 주체로서가 아니라, 문명적으로 열등하고 비도덕적이며 반인권적인 타자로 폄하된다. 이 같은 혐오의 메커니즘은 정동의 순환—감정이 사회적으로 이동하며 타자를 구성하는 과정과 유사하게 작동한다. 더불어 그들을 향한 정서가 실체적 검증 없이 사실처럼 굳어지는 탈지성적 담론 구조를 형성한다. 이러한 맥락에서 2020년대 한국 사회 내 반중—혐중 세력은 합리적 비판과 비합리적 망상의 경계가 붕괴된 상태에서 광적으로 결집하고 있다. 이에 대한 제재가 대증 요법에 그치지 않으려면 면밀한 분석이 요청된다. 오늘날 혐중은 SNS·커뮤니티·유튜브 생태계의 유통망에서 집단 감정의 양극화를 선동한다. 김치·한복 공정 논란처럼 국가 정체성을 둘러싼 문화 투쟁은 팩트에 근거한 학술 논쟁이나 국제문화 비교 연구의 영역이 아니라, 무분별한 감정 투쟁의 장으로 격화되었다. K-팝 아이돌에게 요구되는 이른바 사상 검증(중국 시장을 겨냥한 발언을 했는가, 홍콩·대만 문제에 침묵했는가)의 사례는 집단 감시된 순응주의가 디지털 민

  • 관리자
  • 2025-12-01
k-컬처와 한국이라는 스토리텔링 2

류수연 문학평론가의 기획 비평은 2025년 11월부터 2026년 1월까지 으로 3회 연재됩니다. k-컬처와 한국이라는 스토리텔링 2 -웹소설이라는 가능성 류수연 1. 지금은 웹소설의 시대 번역에서 가장 중요한 것은 외국어 능력일까, 모국어 능력일까? 물론 어느 하나도 포기할 수 없는 요소지만 부득이 한 쪽을 골라야 한다면? 수년 전이라면 당연하게도 ‘외국어’라는 답변이 압도적이었을 것이다. 하지만 생성형 AI를 활용한 초벌 번역이 보편화된 오늘의 관점에서라면, 그 답은 조금 달라지지 않았을까 싶다. 실제로 이와 관련해서 우리는 아주 결정적인 장면을 이미 경험한 바 있다. 바로 2022 한국문학 번역신인상에서 말이다. 웹툰 부문 수상자로 선정된 40대 일본인의 한국어 실력이 초급 수준에 불과했다는 사실이 밝혀지면서 논란이 시작되었다. 당선자는 AI를 활용해서 초벌 번역을 진행했고, 그 뒤 자신이 일본어 표현을 가다듬었다는 것이었다. 당락을 결정한 것은 만화적 표현과 리듬에 익숙한 당선자의 표현력이었겠지만 번역의 기본이라 할 수 있는 언어능력 없이 AI로 번역하는 것이 옳은지에 대한 논란이 거셌다. 하지만 그것도 잠시, 그 뒤로 채 2년도 되지 않아 생성형 AI가 전 세계적으로 보급되었으니, 어쩌면 그 혼란은 이러한 기술 변화에 대한 예고였는지도 모르겠다. 다른 한편으로 그것은 웹 서사의 달라진 위상을 공공연하게 보여 주는 사건이기도 했다. AI 번역만큼이나 문학번역의 부문에 웹툰이 있다는 점도 큰 이슈가 되었기 때문이다. 웹 콘텐츠에 부여되었던 수많은 평가절하를 떠올린다면 그야말로 격세지감이 아닐 수 없다. 웹-이라는 접두어를 붙인 여러 콘텐츠가 등장한 지 불과 20여 년, 그 확장된 영향력을 알 수 있는 대목이다. 오늘날 웹을 기반으로 한 콘텐츠 시장은 가파른 성장세를 보이고 있다. 선발 주자인 웹툰과 후발 주자인 웹소설 모두 대중문화의 절대적 강자로 부각되었다. 거기엔 이들 콘텐츠 자체의 매력도 있지만, 그것만이 전부는 아니다. 이들 콘텐츠가 다양한 미디어믹스 과정에서 원천IP로 활용되고 있다는 점 역시 간과할 수 없기 때문이다. 웹 기반 서사가 트랜스미디어의 확실한 강자로 부각되는 이유가 바로 여기에 있다. 특히 웹소설의 경우에는 선발 주자인 웹툰의 원천IP로도 활용되고 있으니, 웹 콘텐츠 전체의 근간을 이루는 기초가 되고 있다고 해도 과언은 아닐 것이다. 지난 회차에 살펴보았던 케이팝 스토리텔링 역시 이러한 웹 콘텐츠에 많은 부분을 의존하고 있는바, 오늘날 한국 대중문화를 이끄는 콘텐츠로서 웹 기반 서사를 살펴보는 것은 한국이라는 스토리텔링의 한 정점으로 다가가는 방법이 될 것이다. 그런데 여전히 그 중심에는 또다시 이야기가 있다. 이 글에서는 가장 매력적인 이야기들이 각축을 벌이는 웹 플랫폼이라는 가상공간, 그리고 그곳을 종횡무진하고 있는 웹소설의 의미를 추적해 보고자 한다. 2. 취향의 타파스? 일반 문학과 함께 웹소설을 비평적 연구 대상으로 삼

  • 관리자
  • 2025-12-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글1건

  • 판다곰젤리
    최고에요

    이건 비평을 넘어선 논문 수준입니다... 감탄만 나오네요.

    • 2025-05-03 16:42:42
    판다곰젤리
    최고에요
    0 / 1500
    • 0 / 1500