본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

얼음이 어는 순간과 얼음이 녹는 순간, 그 슬픔의 음역

  • 작성일 2025-08-01

  [문장웹진 REWIND]


 얼음이 어는 순간과 얼음이 녹는 순간, 그 슬픔의 음역

    -강성은의 「고딕 시대와 낭만주의자들」(《문장 웹진》 2008년 6월호)


최하연(시인, 前 문장웹진 편집위원)


   ‘글의 출발점으로 돌아가 생각하면―.’ 떠오른 첫 문장은 이랬다. 이 첫 문장의 그 앞 문장은 없으므로, 돌아갈 곳이 없으니, 불능의 세계인데, 나는 없는 출발점으로 자꾸 돌아가고 있다. 


   어쩌면 나는 몇 덩어리의 문장을 쓴 뒤에, 원래의 첫 문장을 지우고 다시 썼는지도 모른다. 쓰던 글을 재차 읽어 가며 마지막 문장을 쓰고 나면, 그땐 첫 문장을 또 고치게 될까. 그렇게 고친 문장이 사실 저 앞의 문장이라면―아니 고친 뒤에 읽어 보니 아까 것이 나은 듯싶어 고민 끝에, 원래대로 돌려놓은 문장이라면―출발점 없는 출발점은 글 안에 있고, 여전히 불능한 첫 문장은 불능을 모른 채 남게 될 것이다.


   2008년 5월호 문장 웹진엔 강성은의 시 「고딕 시대와 낭만주의자들」이 실려 있다. 이 글의 진짜 출발점은 사실 여기이다. 


뾰족한 첨탑 위에 갇힌 누군가 구름에 편지를 써요

그럴 때 구름은 검은 빗방울을 뚝뚝 떨어뜨리지요

구름의 얼룩진 편지를 읽은 어떤 이들은

울음을 멈추고 검은 강물 속으로 몸을 던집니다

도시엔 무서운 전염병이 돌고

녹색의 박쥐 떼가 공중을 날아다닙니다

창백한 입술을 잃은 자들은

곧 두 손과 머리털을 잃고 두 눈알과 심장을 잃었지요

점점 희미해져 우리는 우리를 잃었지요

당신과 나의 비밀 이야기는 입속에서 입속으로

공기와 밤의 중얼거림을 통과하고

얼룩진 편지는 얼룩 고양이가 물고 밤의 담장 너머로 사라집니다

우리는 내일의 날씨를 예측할 수 있지만

내일의 악몽을 점칠 수는 없었어요

빗방울은 때로 격렬하게 내립니다

한 방울 뒤에는 수천만 우주의 모든 물방울들이

뾰족하고 오래된 첨탑 위의 편지는

전해 오는 이야기 속에서 날마다 더 아름다워져 갑니다

우리는 첨탑 위로 답장을 보내는 법을 모르고

얼음이 어는 순간과 얼음이 녹는 순간 슬픔의 음역을

영원히 알 수 없겠지만


-「고딕 시대와 낭만주의자들」 전문


   회고가 실패의 알리바이를 지워 내듯, 전망이 이 지울 수 없는 실패의 유예이듯, 지속 가능한 내일에 대한 일반의 믿음 또한 불능을 모르는 불능의 세계이다. 이 세계는 언제나 힘이 셌다. 우리는 그것을 산문의 세계로 불렀고, 시는 산문의 세계로부터 이격해 갈 수 있는 가장 먼 곳까지 나아가 그곳에서 늘 첫 문장을 시작하고자 한다. 그러나 우리가 “내일의 날씨를 예측할 수 있지만/ 내일의 악몽을 점칠 수는 없”는 것처럼, 그렇게 시작한 시는 늘 자신의 의지와는 다르게 산문의 세계로 붙잡혀 돌아오는 “내일의 악몽”이다. 


   이 정황에는 하나의 커다란 허방이 있다. 누가 누의 내일이 될 수 있는가. 혹은 되어야만 하는가. 시인은 “얼음이 어는 순간과 얼음이 녹는 순간 슬픔의 음역”을 발견한다. 그런데 빙점은 과연 물의 내일일까, 얼음의 내일은 아닐까. 그렇다면 녹는점은 과연 누구의 자정일까. 불가역성을 견고한 신앙으로 한 우리 세계의 언어는 이 질문에 답할 수 없다. 질문은 그 자체로 악몽이 된다. 


   시인은 오직 이 사태의 음역만을 듣는 자이다. 듣지만 알 수는 없는 자이다. 감각하는 것과 아는 것이 일치할 수 없는 세계. “내일의 악몽”은 우리가 이미 꾼 꿈이지만, 언어로는 재현 불가능한 악몽이다. 재현할 수 없으므로, ‘오늘의 우리’는 그 자체로 ‘어제 꾼 악몽이’다. 


   강성은의 「고딕 시대와 낭만주의자들」은 《문장 웹진》에서 그의 첫 시집 『구두를 신고 잠이 들었다』로 자리를 옮긴다. (《문장 웹진》이 짧지 않은 기간 동안 한국문학의 비옥한 못자리 역할을 해 왔다는 것은 여기에서도 확인된다.) “내일의 악몽”은 시집 곳곳에서 변주된다.


어제는 취한 자였는데 

오늘은 병든 자로구나


-「안식일의 유령들」 중에서


   무한히 이어진 격자 안에 이 문장을 옮겨 보면, 취한 자와 병든 자가 한 칸에 한 명씩 순서대로 잘 들어갈 것 같지만, 몇 번 지나지 않아 취한 자와 병든 자는 한 격자 안에 존재하게 된다. 오늘은 내일의 어제가 되기 때문이다. 오늘이 내일의 어제가 되면 병든 자는 취한 자여야 한다. 따라서 무한의 격자 안에서 우리는 병든 자이면서 동시에 취한 자가 되어야 한다. 그러나 어제와 오늘은 분명히 다르다. 그렇다는 것은 격자 안에 하나의 격자를 더 만들거나, 아니면 격자 위에 하나의 격자를 더 쌓아 올려야 한다. 현실을 두 배로 늘릴 수는 없으므로, 두 격자 중의 하나가 현실이라면 다른 하나는 악몽이다. 이렇게 구성된 이중 격자를 시인은 “내일의 악몽”이라 명명한다. 우리는 매일은 “내일의 악몽”일 뿐이다. 오직 유령만이 이 격자 사이를 유영한다. 


태어나자마자 길 위에 버려지는 아름다운 발, 발자국들


-「잠의 형제」 중에서


   발과 발자국 사이의 인과는 비교적 분명하다. 발이 디뎌진 뒤에라야 발자국이 찍힌다. 그러나 “내일의 악몽” 속에서는 한 번도 밟아 본 적 없는 발이 찍어 놓은 발자국들로 가득하다. “태어나자마자 길 위에 버려진” 존재는 기능을 상실한 존재이다. 기능을 상실했다는 것은 발자국을 남길 수 없는 발이라는 뜻이며, 걸을 수 없는 존재라는 뜻이다. 그럼에도 발자국들은 이미 그곳에 있다. 한편, 거꾸로 생각하면 발자국이 발을 버린 것일 수도 있다. 찍히는 순간 과거가 되는 발자국은, 남겨진 것이 아니라 발을 버림으로써 시간을 자신의 것으로 역치한 것일지도 모른다. 이는 무엇이 무엇을 ‘낳음’이라는 숭고함에 의구심을 던진다. 아름답게. 발자국은 발이 남긴 “내일의 악몽”이고 발은 발자국이 지워지며 앓아야 할 “내 일의 악몽”이기에. 


저 무거운 실들은 모두 그녀의 백발이라네 물레는 돌아가고 소녀는 비명을 지르고 늙은 여인은 노래를 부르고 창밖에는 눈이 내린다 하얀 머리 위에 또 하얀 머리칼 하얀 눈 위에 또 하얀 눈송이들 


-「겨울밤」 중에서


   이제 우리의 시는 시인의 몸을 통해 물성을 띠고, 이 물성은 가시적 세계의 구성 원리를 새롭게 포착해 낸다. 소녀의 “비명”과 늙은 여인의 “노래”는 “어제는 취한 자”와 “오늘은 병든 자”를 매개하며 서로 교감한다. 이 교감은 버려지는 “발”과 “발자국” 사이에서도 발생한다. 우리의 몸 안으로 한때 ‘비명’이었다가 한때 ‘노래’인 것들이 쌓이면서 우리 자신은 “내일의 악몽”이 된다. ‘취한 자’가 찍은 ‘발자국’은 ‘병든 자’가 버린 ‘발’이 된다. 그러나 무엇보다도 “아름답게”, “ 하얀 눈 위에 또 하얀 눈송이들”이 내려앉듯이―취한 자를 아픈 자가 끌어안듯이―악몽 위로 악몽이 소복하게 쌓여 가듯이―소녀의 악몽이 늙은 여인의 노래이듯이.


최초의 메트로놈이었던 빗방울들


-「잠의 형제」 중에서


   그럼에도 켜켜이 쌓이는 악몽 속에서도 삶은 영위되는데, 그것은 정박이 아닌 무작위의 빗방울이 우리에게 견디고 버틸 만한 리듬을 제공해 주기 때문이다. 오늘 내리는 비와 어제 내리는 비, 소녀의 이마 위의 비와, 늙은 여인의 하얀 머리 위에 내리는 비 사이에서 우리는―우리 자신인 악몽을 변주하며 악몽 속에 악몽을 낳을 수 있기에. 


잠든 사이 붉은 가로등이 켜졌다

붉은 가로등이 켜지는 사이 달에 눈이 내렸다

달에 눈이 내리는 사이 까마귀가 울었다

까마귀가 우는 사이 내 몸의 가지들은 몸속으로만 뻗어갔다

몸속에 가지들이 자라는 사이 말(言)들은 썩어 버려졌다

말들이 썩어 버려지는 사이 나는 구두 위에 구두를 또 신었다

구두를 신는 사이 겨울이 지나고 여름이 왔다

여름이 오는 사이 도시의 모든 지붕들이 날아갔다

도시의 지붕들이 날아가는 사이 길들도 사라졌다

길들이 사라지는 사이 지붕을 찾으러 떠났던 사람들은 집을 잃었다

그 사이 빛나던 여름이 죽었다

여름이 죽는 사이 내 몸속에선 검은 꽃들이 피어났다

검은 꽃이 피는 사이 나는 흰 구름을 읽었다

흰 구름을 읽는 사이 투명한 얼음의 냄새가 번져갔다

얼음 냄새가 번지는 사이 나는 구두 위에 구두를 또 신었다

열두 켤레의 구두를 더 신는 사이 계절은 바뀌지 않았다

구두의 계절이 계속되는 사이

나는 구두의 수를 세지 않았다

구두 속에서 나오지도 않았다


-「구두를 신고 잠이 들었다」 전문



   「구두를 신고 잠이 들었다」는 강성은 첫 시집의 표제작이다. ‘글의 출발점으로 돌아가 생각하면’이라고 쓴 이 글의 불능한 첫 문장처럼, 이 시에서도 신고 있는 겹겹의 구두 속에서 첫 구두를 찾기란 불가능할 것이다. 첫 구두를 찾을 수 없어 그다음 구두를 벗을 수 없고, 그렇게 구두를 더 신는 사이, 우리는 지금 이 자리의 ‘악몽’이 되어 가고 있는지도 모른다. 우리가 “내일의 악몽”인 이상, 역설적으로 우리는 “구두 속에서” 나올 수 없고 그렇기에 절벽 앞에 가지런히 벗어 놓을 구두는 우리의 것이기는 하나, 내어놓을 수 없는 것이 된다. 산문의 세계, 언어가 썩어 가는 자리에서, 구두를 신은 채 잠이 들고, 그 잠 속에선 “내일의 악몽”이 삶을 발이 없는 발자국으로 남겨 간다.



▶ 강성은의「고딕 시대와 낭만주의자들」: 고딕시대와 낭만주의자들 | 시 | 문장웹진 : 문학광장 웹진


[문장웹진 REWIND] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다.


추천 콘텐츠

『소심록(素心錄)』, 그 마음의 울림과 여운

[편집위원 기획 – 단 한 권의 책] 『소심록(素心錄)』, 그 마음의 울림과 여운 정혜경 연주홍빛 표지 배경에 민들레 씨앗이 날아다니고 있다. 표지 왼쪽에는 한자 세로쓰기로 素心錄(소심록) 柳達永(류달영) 著(저)라고 저자가 직접 쓴 글씨가 굳건하게 새겨져 있다. 성천(星泉) 류달영의 수상록 『素心錄(소심록)』(경문사, 1961)이다. 이 책을 처음 보았을 때 우선 성천의 수상록이라는 것만으로도 반가웠고, 소박하면서도 여운 있는 표지가 마음을 끌었다. 장정을 맡은 월전 장우성은 농민이 ‘생각하는 민들레’가 되어야 한다고 강조하던 성천의 뜻을 이렇게 담았다. 1961년 초판본 민들레 씨앗 하나가 이제사 마음터에 내려앉았다. 저자 성천 류달영(1911~2004)이 세상에 알려지기 시작한 것은 1939년 『농촌 계몽의 최용신 소전』을 저술해서 발표하면서부터였다. 양정고보 스승이었던 김교신은 최용신을 만나 보았던 성천에게 이 책을 쓰도록 권유했다. 개성 호수돈여학교에 재직 중이던 성천은 제자들에게 최용신 전기를 읽히고 싶었다. 일본 경찰 검열을 의식하며 어려움 속에 완성한 최용신 전기는 초판 1천 부가 얼마 지나지 않아 거의 품절되었을 정도로 큰 호응을 받았다. 당시 젊은이들의 가슴에 민족 사랑과 계몽 운동의 불씨를 심어 준 책이었다. 그 시절부터 성천의 글은 독자를 공감하게 하는 힘이 있었다. 일제강점기에서 시작되어 6·25전쟁과 4·19혁명 후 역사의 고비 고비마다 발표했던 성천의 글이 했던 역할을 『소심록』에서 실감할 수 있었다. 『소심록』은 ‘평소의 마음을 기록한 책’이란 뜻으로 근래에 생각하고 느낀 것들을 모아 내었다는 겸손한 제목이다. 성천은 이 글모음이 자신에게만이라도 사람다운 사람을 위하여 훗날까지 격려하는 힘을 가질 것으로 믿었다. 그 ‘격려하는 힘’은 충분히 전해져 강렬한 울림으로 왔다. 가로 12.5cm 세로 19cm의 이 아담한 책 405쪽에 51편의 글이 빼곡히 담겨 있다. 『소심록』의 글들은 1959년 3월부터 1961년 2월까지 이 년 동안 《사상계》, 《새벽》, 《사조》, 《신태양》, 《식량과 농업》, 《여원》 그 밖의 여러 잡지와 《조선일보》, 《대학신문》을 비롯한 여러 신문에 발표한 것이다. 이 책은 1961년 5월에 출간되었으니 1960년 4·19혁명이 일어난 지 일주기가 되는 시점이었다. 마지막 장 ‘사월혁명’의 다섯 편은 혁명 때 쓰러진 꽃다운 젊음들과 같은 행진 속에서, 거친 호흡을 함께 하면서 쓴 글들이었다. 성천은 4·19혁명은 학생들의 피로 성공했으니, 그 정의로운 피에 무한한 감사를 드리면서 깊은 존경으로 명복을 빌었다. 성천이 사회의 지도자로서 특별했던 점은 나라의 현실에 대해 고뇌하면서 비전을 제시할 뿐 아니라 실제 생활에서 현실에서의 타개책까지 구체적으로 찾아가는 것이었다. 성천은 수원고등농림학교 재학 중 사토

  • 관리자
  • 2026-02-01
거대한 사랑의 기록

[편집위원 기획 – 단 한 권의 책] 거대한 사랑의 기록 - 김명순 창작집 『생명의 과실』 박소란 사진1. 『생명의 과실』 (한성도서주식회사, 1925) 표지 지난 2025년은 『생명의 과실』(한성도서주식회사, 1925)이 출간된 지 꼭 100년이 되는 해였다. 『생명의 과실』은 김명순(金明淳, 1896~1951 추정)이 쓴 한국 여성 작가 최초의 창작집이다. 국내 서지 기록에 등록된 여성 작가 최초의 단행본. 문학사적으로 특기할 만한 것임에 분명하지만, 어떤 이유에서인지 『생명의 과실』도 김명순도 오늘날 우리에게는 그리 익숙하지 않은 게 사실이다. 때문에 100주년은 터무니없이 고요했다. 별다른 의식이나 언급 없이 우리 문학장은 지난 한 해를 지나치고 말았다. 상황이 이렇다 보니 생전 김명순이 겪어야 했던 갖가지 고난과 핍박을 떠올리게 된다. 혹여 김명순이라는 선구적 예술가를 아직까지도 과거 그늘진 그 자리에 세워 둔 것은 아닐까, 못내 씁쓸한 생각이 들기도 하는 것이다. 인터넷으로 조금만 검색을 해 봐도 대략의 사실을 파악할 수 있겠지만, 김명순은 쉽게 소거될 수 없는 이름이다. 1917년 단편소설 「의심의 소녀」가 문예지 『청춘』의 현상 공모에 당선되면서 작품 활동을 시작한 그는 등단이라는 제도를 거친 한국 문단 최초의 여성 작가다. 1920, 30년대 누구보다 활발하게 작품 활동을 펼친 김명순은 시, 소설, 수필, 희곡, 평론 등 다양한 장르에서 두각을 나타냈다. 에드거 앨런 포의 소설을 국내에 최초로 소개하고 보들레르의 시를 번역하는 등 외국어에도 능통했다. 피아노를 잘 치고 독일어로 곡을 만들 만큼 음악에도 조예가 깊었다. 또한 신문기자, 영화배우로도 활동할 만큼 다재다능했다. 이처럼 화려한 이력에도 불구하고 어머니가 기생 출신의 ‘첩'이라는 이유로, 성폭력의 피해자라는 이유로, ‘자유연애’를 주창한다는 이유로 온갖 조롱을 받았다. ‘부정한 혈액’ ‘문란한 여자’ 등 모욕적인 꼬리표가 일평생 그를 따라다녔다. 조선과 일본을 오가며 공부와 집필에 힘썼으나 생활고에 시달리는 등 힘겨움이 잇달았고, 결국 1951년경 일본 도쿄의 한 정신병원에서 홀로 생을 마감해야 했다. 김명순은 생전 시, 소설, 수필, 희곡(각본) 등을 한데 묶은 두 권의 창작집을 냈다. 『생명의 과실』과 『애인의 선물』(회동서관, 1929 추정)이 그것이다. (세 번째 창작집을 준비하기도 한 것으로 알려졌으나 결과적으로 불발되었으며, 때문에 창작집에 수록되지 않은 작품도 상당하다.) 이 중 『생명의 과실』은, 앞서 언급한 대로 한국 여성 작가 최초의 단행본으로 그 의미가 각별하다. 1 『생명의 과실』에는 등단작 「의심의 소녀」를 포함해 소설 2편, 시 24편, 수필(목차에는 ‘감상(感想)’이라 표기되어 있다) 4편이 수록되었다. 소설 「돌아다볼 때」나 시 「유언」, 「저주」, 「탄실의 초몽」, 「유리관 속에

  • 관리자
  • 2026-02-01
100년 전 멋진 신혼여행의 기억

[편집위원 기획 – 단 한 권의 책] 100년 전 멋진 신혼여행의 기억 -염상섭의 『해바라기』와 나혜석의 결혼 전후 박진영 노처녀 결혼 풍경 신부 나이 스물넷이면 노처녀인 시절이었다. 서른넷의 신랑이라고 첫혼인일 리 없었다. 암만해도 결혼식을 버젓하게 치러야 했다. 둘 다 유명 인사다 보니 결혼 소식이야 진작에 왁자그르르 퍼졌고, 신문에 신랑 신부 사진까지 실렸건만 그래도 아쉬웠다. 내친김에 결혼 기사 아래 청첩장을 내기로 했다. “저희는 목사 김필수 씨의 지도를 받자와 4월 10일 토요일 오후 3시에 정동 예배당에서 결혼식을 거행하옵나이다. 이날에 귀댁 왕림의 광영 주심을 엎드려 빕니다. 경신년(1920) 4월 3일, 김우영 · 나혜석.” 신문에 청첩장을 광고한다고 발칙한 일은 아니다. 대체 뉘 집 아들딸인지 이름이 없는 게 문제다. 100년이나 지난 오늘날에도 청첩장은 신랑 신부가 아니라 부모 이름으로 보내고 있지 않은가? 무릇 결혼이란 당사자들의 일이기에 앞서 엄연히 집안 대사인 까닭이다. 요즘에야 신랑 신부가 나란히 팔짱 끼고 걸어 들어가는 일도 흔하다지만 여태 청첩장 문화는 그대로 아닌가? 이만한 기세라면 혈기 넘치는 청년들이야 박수 칠 법하지만 부모 입장에서는 못마땅하다 못해 한심하기 짝이 없는 노릇이다. 둘 다 웬만한 정도가 아니라 내로라하는 집안 자식들이었다. 그나마 넷째, 다섯째 자식이라서 불행 중 다행이지만 대체 무슨 남부끄러운 짓이란 말인가? 시아버지는 기어코 폐백을 물리치고 술잔이나 기울이러 나갔다. 하기야 목사 주례에 답사랍시고 감히 신부가 한마디 아니라 일장 연설을 떠든 예식이었으니 결혼식이고 피로연이고 애당초 안 들어선 게 차라리 나은 지경이었다. 그뿐이 아니다. 신랑 신부는 이튿날 식전 댓바람부터 양가에 차례로 들이닥쳐서는 신혼여행 떠난답시고 들썩여 놓고는 훌쩍 기차를 탔다. 신부는 두 주일쯤 예정이라고만 무지르고는 어디로 가는지 신랑에게도 도통 알려 주지 않은 채 막무가내로 잡아끌다시피 했다. 이쯤 되고 보면 아무래도 웬만한 신혼여행이 될 리 만무했다. 신랑은 교토제국대학 출신의 변호사 김우영, 신부는 진명여학교 최우등 졸업생이자 도쿄여자미술전문학교 출신의 화가 나혜석이다. 사진1. 나혜석 결혼사진 (1920) 출처: 수원시립미술관 남도 신혼여행 사달은 거기서 끝나지 않았다. 대전에서 잠시 여관에 들렀다가 호남선으로 갈아탄 신혼부부는 한밤중에 목포에 도착했다. 열 시간 넘게 걸린 곤한 여정이었다. 그런데 인력거 잡아타고 곧장 여관에 들어서서는 하녀 이름부터 대는 신부가 영 수상쩍다. 초행길이 아니었던 셈이다. 신부는 3년 전 그 여관 2층에서의 하룻밤을 홀로 추억했고, 영문 모르는 신랑은 얼추 짐작이 나섰지만 섣불리 입을 열 계제가 아니었다. 아직 신혼 둘째 날 밤이었으니. 부산 유곽으로 흘러 들어갔다는 하녀와의 사연인즉 대수로울 것도 없었다. 신부는 3년 전 도쿄에서 다니던 학교를 빼먹고 홀로 바

  • 관리자
  • 2026-02-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건