본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

[책방곡곡] 경북 영주 샘터서점(3회)

  • 작성일 2021-09-01

[책방곡곡]

 

 

 

경북 영주 샘터서점(제3회)

: 동시, 똑똑! - 김현숙 동시집 『아기 새를 품었으니』

- 모임 / 2021-08-09, 저녁 7시, 샘터 3층

 

 

사회/원고정리 : 권화빈
참여자 : 의상대사, 우옥영, 김미경, 우병훈

 

 

 


책읽기 모임 ‘영주시 100인 독서클럽 휴(休)’ : 책을 통해 삶을 가꾸는 사람들의 모임

 

권화빈 : 그 동안 잘 지내셨나요. 벌써 8월 입추가 지나 이제 선선한 바람이 창에 밀려드는 가을 문턱에 들어서게 되었습니다. 8월 9일 오늘 모임의 책 이야기를 진행할 사회 권화빈입니다. 오늘은 세 번째 김현숙 동시인의 동시집 『아기 새를 품었으니』를 가지고 함께 이야기를 나누려고 합니다. 오늘 마지막 모임을 통해 이야기 나눌 이 동시집(2020, 3차 아르코 문학나눔 선정도서)은 어릴 적 자연 속에서 자유롭게 보냈던 나의 과거의 기쁨과 행복, 추억을 느낄 수 있게 해주고, 또 시골 길을 걸어가면서 맞는 소소한 우리들의 이야기를 들려주고 있습니다. 시를 통해 어릴 적 순수함을 다시 한 번 상기시킬 수 있기에, 동시가 주는 행복은 누구라도 공감할 수 있을 듯합니다. 이 동시집에 관한 이야기를 시작하기 전에 한 달 동안 어떻게 지내셨는지 듣고 싶어요.

 

의상대사 : 코로나 바이러스 급증으로 집콕 하는 이들이 늘어나 거의 모이지 않고 있습니다. 저도 근신(?) 중입니다. (일동 웃음)

 

우옥영 : 여름 휴가철이 코앞이라 사람들이 많이 모일 것 같아서, 여러 가지 걱정을 하면서 집콕 하고 있어요. 웬만한 큰 볼일 아니면 나다니는 걸 줄이고 있어요.

 

김미경 : 사랑의 교회 전광훈 목사가 8·15 광화문 집회를 선동하는 모습을 보면 왠지 우울해져요. 사회 각계각층에서 협조가 잘 되어 하루빨리 코로나 정국에서 좀 벗어났으면 좋겠습니다.

 

의상대사 : 코로나 바이러스 백신 2차 접종이 어느 정도 진행되면 힘든 이 상황에서 빨리 벗어날 수 있을 것 같습니다.

 

우병훈 : 어서어서 우리들의 일상이 회복되어 웃는 모습을 양껏 보고 싶습니다.

 

권화빈 : 안동 SK 바이오사이언스 임상 3상 착수가 진행되고 있어서, 국내 백신이 조만간 우리 곁에 찾아올 듯합니다. 이번 여름휴가는 집에서 그냥 세숫대야에 얼음 넣어 발 담그고(세숫대야 피서법?) 조용히 시간을 요리하며 즐기시는 게 상책인 듯하네요! 물론 손에는 한 권의 책이 들려 있어야겠지요. (웃음) 그럼 오늘의 책 이야기 상자를 슬슬 열어 볼까요. 표지에서 따스함과 정겨움이 느껴지고, 아기 새와 어미 새의 품어 주고 품게 되는 생명의 신비로움이 가득 담겨 있는 동시집입니다. 책의 표지는 그 책의 얼굴과 같아요. 책의 첫인상이라 평생(?)을 좌우해요.

 

 

우옥영 : 책 표지를 보니까 가까운 숲에서 본 둥지 위의 새들을 상상하게 됩니다. 비가 오나 눈이 오나 아기 새를 지키기 위한 어미 새의 모정, 우리네 어머니의 삶과 많이 닮았다는 느낌이 듭니다. (일동 웃음)

 

김미경 : 내 집에 있는 아이들을 생각하니 조금 부끄럽네요. 바쁘다고 자주 품어 주지도 못하고. (에휴)

 

의상대사 : 괜히 머쓱해집니다. 저도 별다르지 않아서. (일동 웃음)

 

권화빈 : 그럼 각자 눈에 각인되었던 동시 이야기를 시작하도록 하겠습니다. 그리고 동시의 의미와 동시의 가치에 대해서 살짝 언급하고 지나갈게요.

 

의상대사 : 동시를 통해 내 마음에 힐링을, 삭막한 우리 삶에 따스한 빛을 느끼게 해주는 햇살 같은 기분이 동시에서 느껴집니다. 어릴 적 새들과 나비들과 함께 잠자리채를 들고 해 떨어지는 줄 모르고 하루를 보냈네요.

 

김미경 : 저도 사실 그랬어요. 산과 강, 그리고 학교보다 친구가 더 중요했던 때라서 가끔 그 시절이 그립습니다.

 

우병훈 : 완전 까까머리 시절로 돌아간 듯해요, 때 묻지 않은!

 

권화빈 : 모두 좋은 말씀 해주셨습니다. 동시는 역시 동심을 불러일으키는 묘약이 들어 있는 것 같아요. 동시만 읽었다 하면 모두 착한 어린이가 되어버리니! 동시는 시와 달리 어린이들이 이해하기 쉽고 어린이들의 삶을 가지고 쓰여야 어린이들이 관심을 가져요. 어린이의 삶을 떠난 공허한 말장난으론 좋은 점수를 받긴 힘들어요. 현대 물질문명 속에서 어른 아이 할 것 없이 동심을 잃어버리지 않게 하는 지렛대 같은 역할을 수행하는 것 같습니다. 그럼, 동시 속으로 풍덩 뛰어들어 보도록 하겠습니다.

 

김미경 : 그럼 저부터 한 편 열겠습니다. 도토리 모습에서 떠올린 착상이 한순간 아주 재치 있고 재밌게 잘 표현되어 골랐어요. (낭독) 각자 동시 이야기를 나눠 보지요.

 

 

    도토리

 

    안전이라면
    우리가 으뜸이에요

 

    뛰어내려도 다치지 않게

 

    어릴 때부터
    안전모 썼다니까요.

- 「도토리」 전문(24쪽)

의상대사 : 내용이 신선하고, 자연을 보고 느낀 관찰력이 대단한 것 같아요.

 

우옥영 : 우리는 안전모라 안 하고 화이바라 했지요. 내 몸을 지켜주는 안전모, 우리에게 꼭 필요한 것 같아요. 다치지 않고 함께할 수 있으니까요.

 

권화빈 : 도토리 머리 부분을 안전모에 적절히 잘 비유했어요. 시는 이렇게 비유를 잘해야 오래 기억에 남지요. 비유는 시 창작에서 굉장히 중요한 요소가 됩니다. 밋밋하고 싱거운 시와 그렇지 않은 시의 분수령. 시의 승패를 좌우한다고나 할까!

 

김미경 : 맞아요. 적절한 비유를 통해서 시의 의미를 더 강화시키고 있어요. 세상의 모든 사물을 눈여겨봐야겠어요.

 

우병훈 : 시인의 눈이 엄청 날카롭다는 생각이 듭니다. 발상법이 대단해요. 도토리 머리를 보고 어찌 그리 딱 맞는 비유를 했는지 감탄스럽습니다!

 

권화빈 : 좋은 안목으로 적절하게 언급하셨습니다. 그간 2권의 동시집 이야기를 나누다가 모두 시인이 되어버린 것 같아요. (일동 박장대소)

 

의상대사 : 저는 「옥수수」라는 시가 눈에 들어왔지요. 지금 절기(여름)와 딱 맞는 시 같아요. 읽어 보겠습니다. (경쾌하게 낭독)

 

 

    옥수수

 

    수염을 뽑고
    껍질 벗겨 보니
    가지런한 이빨들
    생글생글 웃으며
    한 마디 한다

 

    고마워
    무지 갑갑했거든.

- 「옥수수」 전문(28쪽)

 

김미경 : 지금 옥수수가 나올 시기인가요. 서리가 내리고 겨울철 온돌 아랫목에서 옥수수 한 가득 베어 물었던 그 시절이 생각나네요. 외숙모, 외삼촌 함께하면서 사촌들과 같이 베어 물었던 옥수수, 지금도 옥수수 철이 되면 그 생각이 문득 떠오를 때가 있습니다.

 

권화빈 : 옥수수 이야기를 꺼내 보니 많은 것들이 떠오릅니다. 강원도 여행을 하다가 길가에 차를 세우고 베어 물던 강원도 찰옥수수는 아직도 내 입속에 맴돌아요. 옥수수는 우리나라를 비롯해 캐나다와 중앙아메리카, 아르헨티나까지 분포되어 있는 대표적인 곡물이라고 볼 수 있어요. 한여름 대표 간식으로도 안성맞춤입니다. 또 옥수수 술로 차도 만드는데 시원하고 독특한 향기와 맛이 나지요.

 

의상대사 : (잠시 얼굴을 쓰다듬고 난 뒤) 시를 읽다가 갑자기 갑갑해졌어요. 자유로운 삶, 자유에 대한 갈망이 느껴지는 것 같아서 옥수수에서 내 마음이 보입니다. 갑갑한 일상에서 어디로 훌쩍 물 맑고 공기 좋은 시원한 계곡으로 떠나고 싶은.

 

우옥영 : 이 동시에서도 비유가 발견돼요. 옥수수를 사람에 비유한 것 같아요. 이빨, 생글생글, 고맙다고 말하는 모습에서 그런 걸 알게 됐어요. 의인법을 써서 적절하고 쉽고 단순하게 잘 표현해 냈어요.

 

우병훈 : 저도 마찬가지 생각이 들어요. 어린이들이 엄청 쉽게 접근하겠네요. 의미나 리듬, 이미지도 아주 선명하다는 느낌입니다.

 

권화빈 : 다음엔 누가 소개해 보실까요?

 

우옥영 : 이번엔 제가 소개해 볼게요. 많은 비유가 눈에 확 띄어요! 읽어 보겠습니다. (천천히 낭독)

 

 

    홍시

 

    감나무 발전소는 느리다

 

    감 이파리가 태양열 발전을 시작한 지

 

    두 계절이 지나서야 불이 켜진다

 

    감나무에 켜진 알전구들

 

    가을이 환하다

- 「홍시」 전문(30쪽)

 

김미경 : 「홍시」를 읽으니, 동시 쓰는 게 한편으론 어렵다는 걸 느낍니다. 일상 속의 평범한 이야기로 동시를 쓰고 공감하는 것, 쉬운 언어로 공감을 끌어내는 것이 쉽지 않네요. 그래서 동시를 읽겠죠. 동시 속에 우리 이야기가 숨 쉬고 있으니 말입니다.

 

일동 : 그래요. 시인이 무언가를 발견해 내는 작업이 아주 쉽지는 않은 것 같습니다. 발전소, 태양열 발전, 불, 알전구들!

 

우병훈 : 적재적소에 맞는 비유를 찾아내기 위해 열심히 궁리해야 할 것 같아요.

 

의상대사 : 시인은 누구보다도 관찰력을 키우는 눈을 가져야 좋은 시가 탄생하겠지요.

 

권화빈 : 그런 말이 있어요. 한 편의 시를 쓰려면 똑같은 사물을 세 번 정도 들여다봐야 한다고. 그래야 시가 내게 문을 열어 주겠지요. 시인의 생명은 ‘눈’에 있다고 말할 수 있겠어요. 그것도 현미경 같은 ‘퀭하고 밝은 눈’! (일동 크게 손뼉 친다) 다음 차례는 우병훈 님!

 

우병훈 : 아, 네. (시집을 넘겨 한 편을 낭독한다)

 

 

    신입사원 모집

 

    꽃밭에 광고가 붙었다
    측량 기술자를 모집합니다.!

 

    광고를 보고
    자벌레 ,무당벌레, 풍뎅이, 나비가 찾아갔다.

 

    꽃과 꽃 사이를 가장 잘 재는
    나비가 뽑혔다.

- 「신입사원 모집」 전문(64쪽)

 

의상대사 : 동시 「아기 새를 품었으니」에서 가장 현대적인 감각이 돋보이는 시인 것 같습니다. 동시의 정수를 보여주고 있네요. 현대적인 느낌과 자연을 일치시키는 순간, 무릎을 탁 치게 됩니다. 공감이라는 것은 이런 거겠죠. 내 삶을 이해하고 나를 알게 되는 것, 그 안에서 소소한 느낌들을 찾아내는 것, 그래서 동시 「아기 새를 품었으니」에 감탄을 하게 됩니다.

 

우병훈 : 신입사원과 자연의 동질감, 진짜 나비가 측량 기술자인 것 같습니다. 이곳에서 저곳으로 옮겨 다니면서, 꿀을 찾아다니는 나비가 가지는 예민한 오감이 풍부한 감성과 연결되어서 상당히 고무적으로 느껴집니다. 자벌레, 무당벌레, 풍뎅이에게도 무언가 역할을 부여해야 할 것 같은 의무감이 느껴지네요.

 

우옥영 : 우리 삶과 연계된 동시인 것 같아요. 이 동시도 아주 재밌게 비유를 시 쓰기에 활용한 것이 눈에 띄어요.

 

김미경 : 광고, 측량 기술자…… 꽃을 보고 이런 것까지 찾아내다니! 시인의 상상력이 대단해요.

 

우옥영 : 맞아요. 대단해요 대단해! 나도 언제 저런 동시 한번 써보나! (일동 웃음)

 

권화빈 : 시인은 창조주와 비견될 만한 사람이지요. - 하늘에는 조물주! 땅에는 창조주! (모두모두 맞다 맞아! 박수치며 크게 웃는다) 벌써 어둠이 짙어지기 시작했습니다. 이제 제가 동시 한 편을 소개하고 아쉽지만 여기서 대단원의 막을 내려야 할 것 같습니다. (다 함께 낭독)

 

 

    책

 

    책도 취미생활을 하지
    파리채, 고양이 베개, 탑 쌓기, 징검다리 놀이
    으라차차! 책장을 넘기는 받침대가 되었어
    가장 좋았던 건 클로버 품기
    잘 품고 있다가 행복이든 행운이든 나눠주기

- 「책」 전문(76쪽)

 

 

우옥영 : 역시! 마무리는 책으로 끝내는군요. 우리 “휴”(영주시 100인 독서클럽)가 지향하는 방향에 맞게 피날레를 장식해서 기분이 좋아요. 집에 돌아가 누우면 엄청 맛있는 잠을 잘 것 같아요.

 

김미경 : 책의 가치를 우리에게 들려주는 것 같아요. 책이 의미하는 바를 잘 표현해 내었어요.

 

우병훈 : 배경 그림도 썩 어울리게 잘 그렸네요. 그림도 동시의 내용과 일치해야 시가 더 입체감 있게 살아나는 것 같습니다. 생생해요.

 

의상대사 : 맞아요. 저도 우병훈 님의 의견에 공감합니다. 봄에 관한 동시에 배경 그림으로 수박을 그려 넣으면 안 되지요. 개발에 놋대가리(?)일까요! (일동 큰 웃음)

 

권화빈 : 우리가 책을 주제로 함께 만나 이야기 나눈 시간들이 엄청 소중했단 말을 하고 싶어요. 다양한 장르의 책을 읽으면서 각자 하고 싶은 말을 풀어내는 작업은 두고두고 우리 삶에 역동적인 영향을 미치리라 봐요. 이 동시를 쓴 시인도 그런 말을 우리에게 넌지시 속삭여 주는 것 같아요.

 

김미경 : 네, 맞아요. 지금 내 두 귀가 쟁쟁거려요. (함께 웃음)

 

우병훈 : 그래요. 책은 우리에게 행복과 행운을 주는 징검다리라고 확신해요.

 

우옥영 : 내 삶이 힘들 때 큰 위로를 주는 피로회복제 같은 것!

 

의상대사 : 그 어떤 영양제보다 나은 영양제 같아요. 인생의 가치와 소중함을 다시 일깨워 주는 나침반이지요.

 


‘영주시 100인 독서클럽 휴(休)’ 회원들

 

권화빈 : 모두 의미심장한 말입니다. 이제 슬슬 마무리할 시간이 온 것 같습니다. 모두 돌아가면서 한 마디씩 하고 지금까지 일정에 마침표를 찍어야겠어요. 긴 시간 동시 이야기를 나누면서 동시의 세계를 좀 더 깊이 들여다봤습니다. 아쉬운 마음은 자리를 옮겨 차 한 잔 나누면서 나누도록 하겠습니다. 한 분씩 소감을 말씀해 주시면 고맙겠습니다!

 

우옥영 : 지금까지 동시집 이야기를 나누면서 많은 것을 배웠습니다. 이제부터는 동시를 자주 접해 친구처럼 가까이하겠습니다. 다시금 동심을 회복하는 시간이 되었습니다.

 

의상대사 : 따뜻한 마음을 나눈 친구 같은 동시를 오늘 이 시간부터 내 손 가까이 두어 읽고 싶을 때 언제든 읽을 수 있도록 하겠습니다. 동시는 분명 우리 삶에서 중요한 삶의 요소라고 마음깊이 새기겠습니다. 앞으로 많은 동시를 읽고 또 주위 사람들에게도 권하겠습니다.

 

김미경 : 난생처음 동시 맛을 제대로 느꼈습니다. 시어 한 구절 한 구절이 깊은 메아리로 내 귀와 가슴 속으로 쏙쏙 들어와 아직도 울려 퍼지고 있습니다. 동시를 통해 세상을 읽고 나를 읽는 소중한 시간이었습니다. 오늘도 멈춤 없이 독서운동과 시를 쓰시는 선생님과 함께한 그간의 시간 영원히 새겨 놓겠습니다. 감사합니다! (꾸벅 인사)

 

우병훈 : 한 편의 동시가 주는 이야기를 나누면서 동시의 깊은 맛을 깨닫게 되었습니다. 시어 한 자 한 자가 주는 인상은 깊었습니다. 거리감 없이 앞으로 자주 동시를 접하는 시간을 만들겠습니다.

 

권화빈 : 그간 함께해 주셔서 감사드립니다. ‘동시, 똑똑’이라는 주제로 장장 3회에 걸쳐 동시 이야기를 나눴습니다. 3권의 동시집을 통해 스스럼없이 동시의 문을 두드려 열고 마음껏 동시의 세계를 여행했습니다. 지금까지 170여 편의 동시를 감상하면서 동시의 또 다른 맛과 향을 깊이 톺아보았습니다. 한 편 한 편의 동시가 주는 웅숭깊은 울림은 우리들의 가슴에 두고두고 남아 기억될 것입니다. 끝까지 유종지미 해주셔서 마음깊이 다시 한 번 감사드립니다. 동시 향유층이 나날이 늘어나는 데 여러분도 한몫 해주시기를 기원하고 응원하겠습니다. 그간 함께해서 행복했고 함께해서 기뻤습니다. 그동안 수고하셨습니다!

 


그냥 가기 아쉬워 아늑한 찻집에 들러 뒷이야기를 나누는 휴님들

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

권화빈
사회자 / 권화빈

책은 삶이다”라고 책의 정의를 내리는 시인 겸 독서운동가

 

의상대사
참여자 / 의상대사

공무원 생활을 하면서 책의 가치를 역설하는 휴, 열혈청년

 

우옥영
참여자 / 우옥영

피부 케어를 하며 책 삶도 열심히 케어 하는 휴 운영위원

 

김미경

참여자 / 김미경

휴 살림을 알뜰살뜰 챙기며 아름다운 ‘책삶’을 살아가는 총무

 

우병훈

참여자 / 우병훈

휴의 홍보위원으로 책 읽기를 엄청 즐기는 빼어난 실력의 多讀家

 

 

 

/////  “나는 내가 읽어야 할 책을 바라볼 때보다
내가 읽었던 책을 바라볼 때 더 행복해진다”

- 독서운동가 권화빈

 

 

   《문장웹진 2021년 9월호》

 

추천 콘텐츠

비비디바비디부

[편집위원 기획 – 문학, 음악, 장면들] 비비디바비디부 홍순인 이거 제가 쓴 건데 들어 보세요. 나는 ‘네튤농’이라는 포크 밴드에 소속된 ‘작가’다. 밴드에 작가가 웬 말이냐고 따진다면 뭐라고 할 말은 없다. 네이버에서도 네튤농을 등록할 때 밴드에 작가라는 포지션은 있을 수 없다며 결국 나를 퍼커션으로 소개하게끔 했기 때문이다. 사실 고작 열여섯 가지 유형으로 인간 유형을 분류하는 건 신봉하면서 전 세계 보편적인 밴드 구성에 반기를 드는 것도 우스운 일이고. 뭐, 고분고분 인정하면서도 서운하긴 했다. 참고로 나는 INFP다. 아무튼, 이 이야기는 시를 써 가면 죄다 디테일한 묘사뿐이라 시인이 될 수 없다는 평가를 받던(싱잉랩 정도는 할 수 있겠다는 평가도 있었다.), 화성학의 기초도 떼지 못했지만 밴드의 일원으로서 약 100회가량의 공연을 해낸 돌팔이 음악가이자, 국내 최대 포털 사이트에서는 비록 인정받지는 못했지만, 그런, 정말 그런 내가 포크 밴드에서 ‘작가’로 살아가게 된 어떤 우연에 관한 이야기다. 때는 바야흐로 2013년, 대학교 4학년 1학기에 축제 위원장을 맡으며 학교 축제를 성공적으로 마친 뒤였다. 당시 학교 축제 기획에 도움을 주었던 기획사에서 스카우트 제의가 왔다. 대학원에 진학하여 진짜 시에 대해 공부하고자 했지만 너처럼 노는 거 좋아하는 사람이 어떻게 책상에 앉아 있겠냐는 주변의 만류로 기분 좋게 기획사에 입사했다. 나는 그곳에서 많은 사람들을 만났지만 특히 ‘이규범’을 만났다. 나와 같이 하루하루 일을 쳐내 가며 밤이 되면 야근을 하다가 술을 마시고 좁은 방에 여럿이 구겨져 자고 다음 날에는 이걸 또 반복했다. 대학원에 가면 불행해진다지만 기획사에 가도 불쌍해지는 건 매한가지였다. 다만 그런 의미 없는 날들 속에서 이규범이 나와 달랐던 점이 하나 있었는데, 이규범에게는 ‘싱어송라이터’라는 꿈이 있었다는 것이다. 나는 신기했다. 어떻게 싱어송라이터가 된단 말인가. 이규범은 노래도 못 했고 가사도 못 썼다. 나는 회사의 기획서와 제안서 내의 글과 카피를 대부분 담당하고 있었고, 평소 인디 밴드 음악을 굉장히 많이 들었기 때문에 이규범은 가사와 관련해 나에게 많은 것들을 물어보았다. 나는 싱잉랩 정도는 할 수 있는 여러 단어들을 제안해 줬고 종종 밤늦게까지 회의실에서 같이 노래를 불렀다. 꿈이 있다는 게 부럽다기보다 나도 싱어송라이터가 되어 보면 어떨까 막연한 상상을 해 보던 밤이었다. 그로부터 1년 뒤 이규범은 회사를 떠났다. 정이 많이 들어서 나는 눈물을 흘렸다. 진심이었다. 그리고 얼마 뒤, 이규범이 첫 앨범을 낸다며 찾아왔다. 나는 그 앨범의 소개 글을 써 주었다. 솔직히 좋다는 말을 할 수는 없어서 안티팬의 입장에서 소개를 하는 글을 써 주었다. 나는 진심을 담은 글로 편하게 족발을 얻어먹을 수 있었다. 그 후로 이규범은 두 장의 앨범을 더 냈고, 나는

  • 관리자
  • 2026-03-01
대먹튀 시대에서 예술의 쓰임에 관하여

[편집위원 기획 – 문학, 음악, 장면들] 대먹튀 시대에서 예술의 쓰임에 관하여 오웅진 벨라 타르가 세상을 떠났다. 크러스너호르커이 라슬로의 번역 신간이 집에 도착한 직후 그의 부고 소식을 들어 공교롭다는 생각을 했다. 소식을 듣고 멍청하니 인터넷을 뒤적거리다 우연히 새로운 사실을 알게 되었다. 벨라 타르의 1994년도 영화 〈사탄탱고〉의 한 주인공 이리미아스 역할을 했던 배우(Víg Mihály)가 동시에 이 영화의 음악 감독이었다는. (실은 주인공 같은 건 없다, 감독에 따르면 자신의 영화에서 굳이 주인공이라면 ‘시간’ 정도)1) 작품에서 그가 분(扮)한 역할을 설명하자면, 아니 그를 쉬이 욕할 수 있도록 거칠게 요약하자면 ‘곗돈을 들고 튄 계주’쯤 된다. 소설의 배경이 되는 마을에서 여자아이 하나가 죽는다. 아이의 죽음, 그로 인한 공통의 슬픔을 바탕으로 마을 사람들은 각자의 집 가장 깊숙한 곳에 박아 두었던 돈을 모으게 되는데, 계주는 그 돈을 들고 튐으로써 스스로를 사탄과 편히 겹쳐 보게 돕는다. 소설은 카프카의 짧은 문장을 인용하며 시작한다. “그러면 차라리 기다리면서 만나지 못하렵니다.”2) 앞서 언급한 떠난 계주를 기다리는 것 이외에도, 작품 속 마을 사람들 삶의 대부분은 기다림으로 점철되어 있다. 그리고 외람되지만, 나는 이 글을 통해 음악이란 게, 혹은 춤이라는 게 실은 곗돈을 들고 튄 저 악마 같은 계주쯤 되는 것은 아닌지 말해 보고자 한다. 소설 『사탄탱고』가 세상에 나온 것은 1985년, 그의 최근작 『헤르슈트 07769』가 쓰인 것은 2021년이었다. 꽤 많은 시간이 흘렀기에 그가 좀 변했을지도 모른다고 생각했다. 그러나 책의 첫 장을 펼쳐보고 안도했다. 짧은 문장 한 줄이 나를 반겼다. “희망은 실수다.”3) 그가 여전히 아무것도 믿지 않고 있다는 사실이, 나로 하여 그를 믿게 한다. 이 작품에 등장하는 인물 중 다수가 음악인인데, 이는 독자에 따라 이견이 있을 수 있다. 다만 예컨대 누군가 주말마다 부장님에 의해 호출되어 산을 탄다고 가정해 보자. 이때 어쨌든 그가 산에 성실히 오르고 있으니 산악인이라 충분히 불릴 자격이 있다고 믿는 이라면, 이 소설 속 다수의 인물을 또한 능히 음악인이라 불러도 좋다. 소설에선 부장님 대신 ‘보스’라는 이름으로 음악인들의 리더를 달리 부른다. 보스는 바흐에 관하여 얘기하길 좋아한다. 그리고 단원들 역시 보스가 바흐에 대해 말하는 것을 좋아한다. 이건 그들이 바흐에 관해 듣길 좋아한다는 말과는 사뭇 다르다. “보스는 그들이 바흐에 대한 보스의 이야기를 듣고 싶어서가 아니라 그가 이야기를 하는 동안 리허설이 중단되었기 때문이라는 것을 결코 깨닫지 못했다, 사실을 고백하자면, 카나 심포니는 아마추어 음악가들로 자기 악기에 어느 정도 능숙하게 다루긴

  • 관리자
  • 2026-03-01
지문 너머로 하나의 선율이

[편집위원 기획 - 문학, 음악, 장면들] 지문 너머로 하나의 선율이 아를 lilysacredlily · 20251228_slowslofi playset 최초의 기억은 들렸던 것이다. 할머니의 불경 읽는 소리. 할머니는 늘 자기 전에 적혀 있는 그것들을 소리 내어 읽어 주었다. 할머니가 나를 부를 때, 그리고 나에게 이야기할 때와는 또 다른 생경한 목소리와 리듬으로 그것들은 발화되었고 그 목소리는 음악처럼 들렸다. 할머니는 거기에 분명히 있었지만 어느 영겁 너머 다른 차원에서 내려오는 작은 신의 목소리처럼 들렸기에 그 소리의 흐름 속에 가만히 귀를 기울이고 있으면 나 또한 내가 무엇인지, 내가 있는 곳을 잊어버렸다. 그 뜻 모를 말들을 할머니의 입을 통해 전해 듣고 있었지만 그것들은 거의 기도처럼, 주문처럼, 노래처럼 들렸다. 다른 누군가에 의해 전해지고 또 쓰인 것들이 할머니의 목소리를 통해 나에게로 전해졌고 어린 나는 그것들을 어설프게나마 소리 내어 보기도 했다. 그 유년의 밤 동안 할머니는 나의 유일한 이야기꾼이었으며, 어린 나의 두 귀가 되어 주는 밤의 훌륭한 안내자였다. 구전. 우화. 신화. 전설. 민담. 시대를 넘어서도 계속되는 이야기들. 되풀이되는 노래 같은 것들. 요정. 고블린. 거인. 요괴. 도깨비. 기사와 문지기. 바드와 리라. 검과 용사. 광장의 하프 소리. 그것들은 때때로 꿈속을 수호하며 때론 일상의 그림자들이 되어 호출하면 응답할 것만 같았다. 들려지는 것들이 쓰여질 때, 쓰여진 것들이 들릴 때. 적혀 있는 것들이 그들의 입을 통해 귀로 전해지는 것. 반복해서 전해지고 지금도 여전히 전승되고 있는 것. 어느 날 들렸던 하나의 목소리가, 어느 한 구절이 누군가를 살렸다면, 그로 인해 살아갈 수도 있다면 그것은 신앙과 무엇이 다를까. 그들이 나에게 무언가를 빌어 준 것은 아니다. 그들의 목소리에 기대어 계속 갈 수 있었던 수많은 시간들로부터 지금도 계속되는 어떤 순간들이 지속될 수 있었을 뿐이고 그다음이 있기를 그 순간들로부터 감히 바랄 수 있었던 것이다. 늘 목숨처럼 붙들고 있지만 동시에 늘 너무 아득하기만 한 것에 대해 대체 무엇을 쓸 수 있을까. 그 고민의 끝에 일주일도 안 되어서 나는 병원에 입원을 해야 했다. 며칠 동안 정신이 몇 번이나 나갈 것 같았다. 하루에도 수십 번씩, 셀 수 없을 정도로 꿈을 정말 많이 꿨는데 잠깐의 꿈에서 할머니의 불경 읽는 소리가 들렸다. 꿈속의 소리였겠지만 귓가에서 목소리는 오래 머물렀다. 병실의 침대가 아니라 이제 마침내 내가 가고 싶은 곳에 나는 온 건가? 눈을 뜨면 나의 옆에 누워 그것을 읽어 주는 할머니는 없었지만 나는 들었다. 이곳을 넘어서, 시간을 넘어서, 세월을 넘어서. 그 밤 이전의 무수한 밤들로부터, 그 밤의 영겁 너머로부터 들려오는 것 같았던 목소리를. 초연해지고자 열망하는 마음을 이미 초월해 있는 곳으로부터 목소리는 들린다는 것이. 나의 뼈의 일부는 부러졌고 언제까지 누워 있어야 할지 그때는 몰랐다. 부서진 건 뼈뿐

  • 관리자
  • 2026-03-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 타인에게 불쾌감을 주는 욕설, 비방 등은 삼가주시기 바랍니다.
  • 주제와 관련 없거나 부적절한 홍보 내용은 삼가주시기 바랍니다.
  • 기타 운영 정책에 어긋나는 내용이 포함될 경우, 사전 고지 없이 노출 제한될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건