[책방곡곡] 제주풀무질(제3회)
- 작성일 2022-10-01
- 댓글수 0
[책방곡곡]
제주풀무질(제3회)
ㅇ 함께한 사람들 : 은종복, 김지수, 조준희, 박정숙, 안현재
ㅇ 책 : 『여름이 온다』 (이수지 글·그림, 비룡소, 2021)
ㅇ 때 : 2022년 8월 23일 화요일 저녁 7~9시
ㅇ 곳: 책방 〈제주풀무질〉

이야기 나눈 것
은종복 : 안녕들 하셨어요. 코로나19바이러스로 모두들 안녕하지 못하지만 이렇게 인사를 나누네요. 오늘은 한국문화예술위원회에서 지원해 주는 세 번째 모임이에요. 저희 책방에서 하는 마지막 모임이죠. 사실 아시겠지만 ‘제주그림책읽기모임’은 그동안 잘 되지 않았지요. 올해 1월부터 시작을 했는데 아이들이 같이 오면서 책읽기가 집중이 안 되었어요. 저는 그냥 아이들도 모임에 같이 오면 좋겠다고 생각했는데, 아이들이 어리다 보니 누군가 돌봐야 해서 모임이 흐트러졌죠. 오늘은 아이들이 오지 않아서 집중해서 이야기를 나눌 수 있겠어요. 참석자들도 기존에 오셨던 분들 말고 새롭게 꾸렸어요. 아무튼 오늘 모임에 오셔서 고맙습니다.
오늘 읽을 책은 이수지가 쓴 그림책 『여름이 온다』예요. 아시겠지만 이수지는 ‘2022년 한스 크리스티안 안데르센상’을 받았어요. 그 상은 그림책 노벨문학상이라고 할 정도로 그림책 작가에겐 최고의 상이죠. 이수지 작가는 『여름이 온다』로 ‘볼로냐 라가치상 픽션 부문’에서도 상을 받았어요. 그 상도 최고의 상이에요. 우리나라 작가가 이렇게 큰 상을 받는 것은 드문 일이지요.
『여름이 온다』는 비발디가 작곡한 ‘사계’ 가운데 ‘여름’을 듣고 작품을 썼대요. 모임 전에 비발디 음악을 같이 들었는데 그림책과 어떻게 이어지는지 이야기를 나눠 볼까요.
김지수 : 오랜만에 그림책을 읽어요. 저는 여행을 좋아해서 다른 나라에 가면 꼭 그림책을 샀어요. 다른 나라 말을 잘 모르기도 하지만, 그림책은 글밥이 적어서 그림만 봐도 이해할 수 있으니까요. 이수지 작가의 『여름이 온다』도 글이 거의 없잖아요. 오히려 그런 이유로 큰 상을 받지 않았나 싶어요. 아무튼 그림책은 그 나라 분위기를 알게 되고 언어를 몰라도 볼 수 있어서 좋네요.
『여름이 온다』를 보면 물풍선이 많이 나오잖아요. 다른 나라 어른들이 보면 한국에선 아이들이 물풍선을 터뜨리며 노는구나 알 수 있죠. 또 다른 나라 아이들이 봐도, 이 그림책은 보는 내내 물놀이하는 느낌을 받을 거예요. 저도 그랬고요.
조준희 : 저는 제주시 구좌읍 평대에서 농사를 짓고 있어요. 올 여름을 생각하면 끔찍해요. 당근, 감자, 무를 파종하고 나면 긴장되고 떨려요. 비가 와야 되는데 올해는 제주도에서 몇 년 만에 가장 심한 가뭄이에요. (제주그림책읽기모임을 하고 나서 태풍 힌남노가 와서 당근 파종한 것이 모두 엉망이 되었다. 세화바다에서 몰고 온 소금비가 당근 밭에 뿌려져서 싹이 나지 못했다) 『여름이 온다』처럼 아이들이 마음껏 뛰노는 비가 오면 좋겠어요. 비발디 사계를 들으며 그림책을 읽었어요. 사계 가운데 여름이 모두 3악장으로 이루어졌죠. 다 들으니까 10분쯤 걸리더라고요. 책을 다 읽는 시간과 거의 맞아서 신기했어요. 음악을 들으며 그림책을 보니 더욱 생생하게 보였어요. 음악과 그림책이 한 몸처럼 느껴졌어요. 작가들은 시를 읽고 음악을 만들고, 그림을 보고 소설을 쓰고, 음악을 듣고 그림책을 만드는구나 싶었어요. 그것을 공감각이라고 하지요. 시각, 청각, 촉각이 한꺼번에 몰려오는 느낌 말이에요. 『여름이 온다』는 한 번 보면 두 번 보고 싶고, 두 번 보면 세 번 보고 싶은 책이에요.
제 아이는 바다를 참 좋아해요. 저는 바다에 들어갔다 나와도 더워서 싫은데, 아이는 안 그래요. 더워도 바다에서 첨벙거리며 뛰노는 것을 좋아하죠. 지치질 않아요. 올해도 세화바다에 몇 번 갔는데 자꾸 또 가자고 하네요. 그런 아이들 마음을 이 그림책은 잘 나타내고 있죠. 저도 어릴 땐 그랬던 것 같아요. 어른이 되니 감수성도 떨어지고 그냥 편하게 그늘막에서 수박 먹으며 낮잠이나 자는 것이 좋네요.
왜 어른들은 여름을 두려운 대상으로 볼까요. 내가 농사를 지으니 비가 안 오는 여름이 싫을 수도 있고, 밭에서 비지땀을 흘리며 잡초를 뽑는 일이 너무 힘들어서겠죠. 하지만 잘 생각해 보면 어른이 될수록 아이들이 가지고 있는 순수한 감정이 사라져서 그래요. 비가 오건 안 오건 아이들은 어떤 놀잇감이든지 찾아요. 『여름이 온다』에서는 비가 쏟아져서 우산이 날아가지만 아이들은 그래도 신나게 놀잖아요. 저도 덩달아 흥겹고요. 폭풍이 불지만 폭풍 뒤에는 시원한 바람도 불고요. 어른들 눈이 어린이처럼 새롭게 열렸으면 좋겠어요.
안현재 : 책이 두꺼워서 글밥이 많은 줄 알았는데 글밥이 없어서 빨리 읽었어요. 저도 비발디 사계 여름을 들으며 읽었어요. 저는 음악이 끝나기 전에 그림책을 다 봤어요. 이 그림책은 음악회에서 실제로 연주하는 것처럼 느꼈어요. 군데군데 연미복을 입고 바이올린을 켜는 모습이 자주 나오지요. 그림책 마지막 부분에선 그들이 청중에게 인사도 하고요. 비발디 사계를 연주하는 무대 안으로 나를 부르는 것 같았어요. 그곳에서 물놀이도 하고 폭우를 맞으며 춤도 추는 나를 상상했어요. 그래서 두 번째 읽을 때는 비발디 사계 여름 3악장이 모두 끝나고도 계속 그림책을 봤어요. 그림책을 보면서 무한한 상상에 빠졌지요.
사실 처음에는 이 그림책이 이해가 잘 안 되었어요. 특히 비발디 사계를 생각하면서 썼다고 하는데 그림책만 봐서는 잘 모르겠더라고요. 그런데 그림책 날개에 작가가 쓴 설명을 읽고 나서 다시 그림책을 보면서 비발디 사계를 들으며 몰입했어요. 그 글을 한번 볼게요. “격렬하게 즐거운 물놀이와 한여름의 변화무쌍한 날씨, 그리고 비발디. 이렇게 서로 만나면 뭐라도 나오겠다는 상상을 했습니다. 귓가에 비발디의 ‘사계’ 중 ‘여름’이 흐르자, 갑자기 음표가 물방울처럼 통통 튀고 악보에서 우르릉 천둥이 쳤습니다. 이제 독자 여러분은 마련된 객석으로 입장해 주시기 바랍니다.”
이 그림책은 조준희 님이 말씀했듯이 공감각적 시각을 주어요. 생각을 새롭게 환기시키는 힘이 있어요. 아이들은 아이니까 재밌고 신나게 놀고, 어른들도 아이 마음이 돼서 정신없이 놀지요. 그 속에서 바이올린 연주가 폭풍우처럼 밀려오고요.
박정숙 : 그림책을 보면 어렵다는 생각이 먼저 들어요. 글밥이 적고 그림으로 책을 이해해야 하는데 그게 쉽지 않네요. 『여름이 온다』는 글이 거의 없잖아요. 그림을 보면서 작품을 이해해야 하는데, 작가가 말하는 것을 제대로 이해했나 싶어서 더 어려웠어요. 글이 없는 작품은 늘 변주되는 느낌이에요. 음악도 마찬가지고요. 음악을 들으면 마음속에서 어떤 상이 떠올라야 되는데 그게 잘 안 돼요. 『여름이 온다』를 읽으려고 비발디 사계를 여러 번 들었지만 이 작품이 사계 여름과 무슨 관계가 있는지 솔직히 다가오지 않았어요. 아무튼 그림책은 스토리를 글자 그대로 보는 것이 아니라, 그림을 보면서 다르게 보는 맛은 있어요. 어떤 그림책은 볼수록 새로운 느낌으로 다가오지요. 『여름이 온다』도 서너 번 읽으니 아이들이 신나게 뛰노는 그림이 그려지긴 했어요. 비발디 음악도 비구름을 몰고 오는 느낌을 받았고요. 하지만 비발디 사계에서 봄 여름 가을 겨울이 어떻게 다른지 아직도 모르겠어요. 마음을 내려놓고 들어야 하는데 어른이 되면서 음악 감수성도 떨어지고, 아이들 마음을 읽는 감수성도 무뎌지나 봐요. 그림책을 볼 때도 글자에 갇혀서 이야기를 찾으려 해요. 그림책은 글보다 그림을 봐야 하는데 말이에요. 글에서 메시지를 찾으려다가 별 감동을 못 느끼게 돼요. 그림책은 이론서가 아닌데 말이에요. 상상력이 부족한 거죠. 아이들 마음을 잘 알아야 작품을 써야 하니 그림책 작가는 참 대단하다는 생각이 들어요. 나이는 어른이면서 마음은 어린이 마음을 그대로 간직한 사람만이 어린이 책을 잘 쓸 수 있지 싶어요.
이 책 제목이 『여름이 온다』예요. 이 책 마지막 문장이 “여름이 왔다.”예요. 그 간단한 말에 마음이 ‘쿵’했어요. 여름이 시들시들 오다가, 여름 속 주인공이 되어 무더위 속에서 물놀이를 실컷 하다가, 어느새 폭풍우가 몰아치면서 여름이 성큼 들어와요. 그 무대 속에 내가 있으면서 감동이 왔어요. 또 이 작품에서는 여름이 아주 다양한 색깔로 표현돼요. 파란색도 옅은 연둣빛 나는 파란색에서, 짙은 보랏빛 나는 파란색으로 나타나죠. 하늘도 검은색에서 흰색까지 색색으로 표현하면서 자연의 아름다움과 엄습함과 웅장함을 표현하고 있어요. 아이들 몸도 빨주노초파남보 무지개 색이 다 나와요. 이런 아이들 모습을 보면서 피부색이 달라도 흥겹게 뛰노는 아이들 마음 같다는 것을 느꼈어요. 빗줄기도 일자로 내렸다가 휘몰아쳐 내리기도 하잖아요. 그것도 아이들 마음 같았어요. 마음껏 뛰놀고 싶은 아이들 마음이요.
궁금한 게 있어요. 이 작품에선 우산이 왜 딱 하나만 나올까요. 그 주황색 우산이 날아가기도 하고, 아이가 펼쳐 쓰기도 하는데 꼭 하나예요. 마지막 장면에는 사람은 없고 날아가던 우산이 탁자 위에 거꾸로 세워져 있죠. 초록숲 속에 있는 탁자 위에 서 있는 주황색 우산은 위태로워 보이지만 자유로웠어요.
은종복 : 저는 『여름이 온다』를 읽으려고 요 며칠 사이에 책방에서 비발디 사계 가운데 여름만 열 번 넘게 들었어요. 책방에 온 어린이 손님이 『여름이 온다』를 보면 비발디 음악을 들려주었죠. 그러면 책을 사가기도 했어요. 어떤 7살 난 여자 아이는 『여름이 온다』를 거꾸로 보는 거예요. 왜 그러냐고 물었더니, 거꾸로 보면 자신이 무대 위에서 연주를 하는 느낌이 든대요. 이 책 끝 장면에 연주자들과 아이들이 모두 나와서 인사하잖아요. 그 장면이 처음에 연주를 하기 전에 인사하는 것 같대요. 또 강아지도 나오지요. 강아지가 무대 주인공이라는 사실이 참 재밌대요.
이수지 작품 가운데 ‘강이’가 있어요. 데려온 강아지 ‘강이’를 바다와 산이라는 아이들이 돌보다가 하늘나라로 가는 슬픈 이야기지요. 실제 이수지 작가에게 있었던 일이래요. 그래서 그런지 이수지 작가 작품에는 강아지가 잘 나오고, 강아지 생김새도 비슷해요. 물론 아이들 얼굴도 비슷하지만요. 저는 ‘강이’ 작품을 무척 좋아해요. 슬프지만 아름다운 이야기예요.
『여름이 온다』는 비발디 사계 가운데 여름을 떠올리며 썼잖아요, 저희 책방에 있는 비발디 음반 해설서에서 봤는데 비발디는 누군가가 쓴 소네트를 가지고 음악을 만들었대요. 그 소네트를 볼게요.
여름 제1악장 - 너무 빠르지 않게 - “이 무더운 계절에는 타는 듯한 태양에 사람이나 짐승 할 것 없이 모두 활기를 잃고 나른해져 있다. 시원해야 할 푸른 들마저 무덥게만 보인다. 멀리서부터 뻐꾸기가 울기 시작한다. 이어 산비둘기가 이에 답하듯 노래한다. 간혹 산들바람이 옷깃을 스치며 부드럽게 불어댄다. 그러나 갑자기 쌀쌀한 북풍이 불어 닥친다. 소나기가 올 듯하다.”
여름 제2악장 - 느리게 빠르게 - “불길한 천둥이 요란하게 터져 나오고, 놀란 짐승들은 두려움에 떤다.”
여름 제3악장 - 빠르게 - “드디어 무서운 일이 닥쳐왔다. 하늘은 천둥과 번갯불, 우박을 내려 풍성했던 오곡을 다 짓밟고 말았다.”
시가 음악이 되고, 음악이 다시 그림책으로 바뀐 거지요.
한 마디씩만 했는데도 한 시간 반이 훌쩍 지나갔네요. 『여름이 온다』 그림책 말고도 그림책 전반에 대해서 하고 싶은 말이 있으면 나눠 볼까요.
조준희 : 『여름이 온다』처럼 비가 많이 왔으면 좋겠어요. (앞에서도 말했지만 그림책 모임을 마치고 며칠 뒤에 우리나라에 태풍 힌남노가 몰아쳐서 당근 농사를 망쳤다) 이렇게 비가 안 오니 농사꾼이 살 수가 없네요. 비가 내려 주면 이수지 그림책을 더 사랑하게 될 것 같아요.
안현재 : 『여름이 온다』 1악장은 그림이 색색으로 나오잖아요. 여름이 시작되기 전에 여름을 기다리는 마음에서 아이들이 들떠 있는 모습이 무지개 빛깔로 나타나는 것 같았어요. 2악장 3악장에선 비가 너무 많이 오고 바람이 세게 불어서 아이들이 놀기도 하지만 도망가고 어쩔 줄 몰라 하는 모습이라 단색으로 표현한 것 같아요.
박정숙 : 『여름이 온다』 앞부분은 사람들이 무료하게 이글거리는 태양 아래서 더위를 피하고 있어요. 그러다 점점 더워지면서 아이들이 한 명 두 명 바다에 나와서 놀아요. 세 명이 되고 네 명이 돼서 놀지요. 강아지도 함께하고요. 아이들은 세 명이 모이면 모든 게 다 돼요. 아무리 던져도 사람이 죽지 않는 물풍선(물폭탄)을 던지고, 아무리 쏘아도 피가 나지 않는 물총을 쏘면서 여름 속으로 푹 빠지죠. 여름의 맛을 알아 가는 아이들이 참 보기 좋았어요. 어른들은 더위만 피하고 싶고 비가 와서 농작물이 잘 되었으면 하는데, 아이들은 비가 안 와도 좋고 비가 와도 좋아하네요. 아이들은 자연이에요.
조준희 : 저는 이 작품을 보면서 아이들이 물풍선과 물총을 쏘며 노는 것이 인위적인 물이라고 생각했어요. 하늘에서 진짜 비가 오기 전에 아이들이 기우제를 지낸다고 할까요. 아니면 아이들은 이미 하늘에서 비가 올 줄 알고 물로써 하늘 비를 맞는 의식을 하는 게 아닐까 싶어요. 제가 농사를 지으니 모든 것을 비와 연관 지어서 말하네요. 아이들은 아무 뜻 없이 그냥 신나게 노는데 말이에요.
김지수 : 저는 『여름이 온다』를 한 단어로 표현하면 ‘고함’이에요. 아이들이 자연에서 마음껏 뛰놀면서 지르는 커다란 소리요. 마치 어른들이 들으라고 말하는 것 같았어요. 아이들은 마음껏 놀 자유가 있다는 목소리요. 그 소리를 듣고 어른들은 그 놀이에 끼어드는 것이죠. 『여름이 온다』에선 아이 어른 강아지 구분 없는 해방 놀이터가 돼요.
안현재 : 이수지 작가가 해외 어린이문학상을 받은 이유가 있어요. 생각을 하지 않아도 바로 직관적으로 느낌이 와 닿아요. 색깔과 아이들 표정이 어느 나라 아이들이나 즐겁게 볼 수 있는 작품이에요.
은종복 : 아까 박정숙 님이 이 작품에서 주황색 우산이 하나만 나오는 것이 이상하다고 했지요. 그 우산은 가을과 꿈을 상징하는 것은 아닐까요. 여름이 가면 가을이 오잖아요. 아이들은 여름은 여름대로 즐겁게 놀고, 가을은 가을대로 신나는 일이 생기기 않을까요. 그것은 꿈이고요. 주황색 우산이 노랑 은행잎을 닮아 보여서요. 이 책 마지막 장면이 초록색 숲이 우거진 곳, 아무도 오지 않을 것 같은 탁자 위에 노란빛을 띤 주황 우산이 바람에 날려 와서 거꾸로 있잖아요. 그 우산은 누군가가 잃어버린 것일 수도 있지만 누군가가 쓸 수 있는 우산이지요. 빈 의자는 지금은 비어 있지만 누군가가 와서 앉을 수 있듯이, 그 우산은 가을이 오면 누군가의 우산이 되지 않을까요. 그 우산은 아이들에겐 물놀이와 비를 막아 주었던 추억이 있는 우산이고요. 이렇게 서로 연결되지 싶어요. 이수지 작가가 잃었던 강아지 ‘강이’가 『여름이 온다』에서 다시 살아났듯이 말이에요.
박정숙 : 비발디 사계를 모티브로 쓴 작품이어서 그런지 몰라도 그림책에도 음표가 자주 나오잖아요. 음표는 삶의 리듬이에요. 아이들은 아이들 목소리가 있고 어른은 어른들의 고달픔이 있는데, 이 그림책에서는 그것들이 서로 어우러져 조화로운 화음이 되네요.
조준희 : 이 책 1악장을 보면 물싸움을 하면서 서로 괴롭히잖아요. 하지만 그것을 즐기면 괴롭힘이 아니라 즐거움이죠. 아무런 악의 없이 물총을 쏘는 모습에서 상대방을 괴롭히려는 마음보다는 시원한 물줄기를 선물하겠다는 마음이 앞선 거지요. 어른들이 벌이는 총싸움과는 달라요. 군인은 사람을 많이 죽여야 훈장을 받잖아요. 아이들 세계에서는 물총을 잘 쏜다고 칭찬을 받진 않아요. 그냥 놀이니까요. 어른들은 어린이에게서 배워야 해요.
박정숙 : 사람들 몸 색깔이 다른 게 좋았어요. 그것은 다른 피부를 나타낼 수도 있고, 다른 마음을 나타낼 수도 있죠. 피부가 다르고 마음이 다르다고 따돌림을 해선 안 되지요. 이 그림책에선 그것을 말없이 표현하고 있어요. 다 다른 것이지 틀린 것은 아니라는 말을 하고 있지요.
안현재 : 음악을 들으면 어떤 피뢰침 같은 찌릿한 게 있어요. 이 그림책도 음악에서 느끼지 못한 찌릿함이 있네요.
박정숙 : 조준희 님 말씀처럼 이 책을 보면 아이들이 즐겁게 노는 곳에도 파괴성이 있다는 것을 보여줘요. 파괴적인 부분도 아이들 마음에 있다는 거지요. 하지만 아이들은 오늘 다투다가도 내일 만나면 다시 동무가 돼요. 물론 모든 아이들이 다 그런 건 아니지만요. 어른들은 안 그러잖아요. 한번 틀어지면 죽을 때까지 안 보는 사람도 있어요. 그림책에서 아이들이 가진 파괴성도 잘 그리면 훌륭한 작품이 될 수 있네요. 물론 아이들 마음을 잘 알아야겠지요.
안현재 : 비발디 음악을 듣지 않고 그림책만 봤으면 어땠을까요. 음악을 듣고 나서 그림책을 보니 어떤 음악적 감성을 책에서 찾아야 하나 싶었지요. 뭔가 숙제를 하는 기분이 들었어요.
은종복 : 그건 제 잘못이네요. 제가 음악을 듣고 책을 보면 좀 더 이해가 잘 되지 싶어서 그랬던 건데요.
안현재 : 종복 님이 사과할 일은 아니고요. 그냥 음악을 듣지 않고 맑은 머리로 그림책을 봤으면 좀 달랐을까 싶었어요. 하지만 이 그림책은 한 번 보고 말 책은 아니에요. 음악을 들으면서도 보고, 그냥도 보고, 아이들과 같이 봐도 좋겠어요.
박정숙 : 아무튼 『여름이 온다』는 비발디 음악을 창조적으로 잘 해석했네요.
안현재 : 맞아요. 등장인물들이 무대에서 연기하는 것같이 그림책을 만들어서 더 흥미로웠어요.
박정숙 : 나오는 사람들 모두가 주인공이 되어서 하모니를 이루죠. 독자도 거기에 자연스럽게 빨려 들어가고요.
김지수 : 이 책 2악장을 보면, 통통 뛰는 음표가 비가 오는 것처럼 보였어요. 음표를 물방울로 표현한 것도 신선했고요.
박정숙 : 사실 저는 이렇게 자세하게 그림책을 본 적이 없어요. 여럿이 모여서 그림책을 꼼꼼하게 보니 새로운 것들도 많이 보이고, 제가 못 느꼈던 것들도 이야기를 해주시니 참 좋네요. 이런 것이 그림책을 읽는 힘인가 봐요.
조준희 : 저도 아까 은종복 님이 말했듯이, 한 장면에 하나만 나오는 주황색 우산은 가을을 나타내는 것 같아요. 노란 은행잎 같기도 하고 단풍잎 같기도 해서요. 어서 가을이 왔으면 좋겠어요. 비가 오지 않는 여름은 싫어요. 가을비라도 내려서 그나마 농작물들이 살아났으면 좋겠어요.
김지수 : 저도 우산은 가을 낙엽 같다고 느꼈어요. 무더위와 비바람을 뚫고 성장을 마친 낙엽이요. 하지만 그 낙엽은 또 다른 생장의 시작이잖아요.
조준희 : 제 아이는 같은 그림책을 보고 또 봐요. 왜 그러냐고 물었더니 그림 속에 이야기가 있대요. 볼 때마다 새로운 이야기가 떠오른대요. 저는 아무리 봐도 안 그랬어요. 하지만 『여름이 온다』는 여러 번 보니 새로운 생각이 마구 피어나네요.
김지수 : 나이가 들수록 그림책 보기가 힘들어요. 그림책에서 뭔가 찾아내려고 애써서 그런 것 아닐까요. 내 생각은 굳어 있는데 말랑말랑한 그림책을 해석하려니 힘들어요. 어린이 마음으로 돌아가고 싶어요. 니체도 부처도 예수도 어린이 마음을 따르라고 했잖아요, 저는 이번 생에는 안 되나 봐요. 점점 어린이 마음에서 멀어지니까요.
은종복 : 아니에요. 지수 님은 어린이 마음을 잘 안다고 생각해요. 어린이와 누구보다도 잘 놀잖아요. 다른 나라에 가면 꼭 그림책을 사기도 하고요.
벌써 시간이 다 되었네요. 그림책 한 권으로 이렇게 많은 이야기를 나눴네요. 아니 그림책이기 때문에 상상력이 생기면서 풍부한 이야기를 나눴지 싶어요. 애 많이 쓰셨어요. 다음에 봬요.
《문장웹진 2022년 10월호》
추천 콘텐츠
문장웹진 기획
게임과 작가[편집위원 기획-Game & Writer] 게임과 작가1) 임가영 예술을 하기로 마음먹었을 때 나는 20대 중반이었다. 여러 가지 이유가 있었던 것 같은데, 지금 모두 기억나지는 않는다. 나는 그림이 좋다거나 무언가를 만드는 게 좋다는 이유로 예술을 하려고 마음먹은 것은 아니었다. 나는 ‘현대미술’이 좋았다. 더 정확하게는 ‘예술’이 무엇인가에 대한 경계 설정에 관여하는 시도들이 좋았다. 더불어 ‘작가’가 무엇인가에 대한 질문을 던지는 것도 좋았다. 위대한 창작자의 숙련된 솜씨와 천재적 재능으로 만들어지지 않은 것들을 작품의 영역으로 끌어들이고, 관객이나 독자들에게 창작의 공을 돌리는 시도들이 공감이 갔다. 말하자면 나는 ‘저자의 죽음’을 목격하기 위해 현대미술을 택했다. 예술을 하기 전 나의 전공은 정치외교학이었고, 처참한 학점에도 불구하고 그나마 관심이 갔던 과목이 ‘정치철학’이었던 것과 관련이 있을지도 모르겠다. 또는 그때까지 나는 그림을 그려(웹툰 어시스턴트와 게임 캐릭터 원화가) 돈을 벌고 있었는데, 한 번도 나 자신을 창작자로 생각한 적이 없었고 한 번도 내 그림에서 예술 비슷한 것을 느껴본 적이 없어서일지도 모르겠다. 어쨌든 그래서 미대를 들어갔고, 내가 관심을 가졌던 것들에 대한 작업을 하기 위해 애썼다. 미술 갤러리 안에서 카레를 끓여 나눠 먹거나 지역의 경찰과 청소년이 다 같이 둘러앉아 청소년 범죄율에 대한 대화를 나누는 작품들을 리서치하고, 이러한 참여형 미술을 둘러싼 니콜라 부리오(Nicolas Bourriaud)와 클레어 비숍(Claire Bishop), 그랜트 케스터(Grant Kester)의 담론적 논쟁에 대한 강의를 들었다. 어렴풋이, 나는 그게 내가 원하는 것들이라고 생각했고 역량이 되는 한도 내에서 열심히 공부했다. 하지만 이론은 이론일 뿐인 듯했다. 저자의 죽음이라는 말을 믿고 예술을 시작했는데, 저자는 좀처럼 죽지 않았던 것 같다. 한 교수는 술자리에서 내게 “너는 아직 작가는 아니야.”라고 말했다. 그가 말하는 작가는 ‘자기 일을 책임지고 해낼 수 있는 사람, 혹은 그에 준하는 물질적, 비물질적 중심점’처럼 느껴졌다. 작품을 만들고 그것을 관객에게 보여준 다음 그 과정을 포트폴리오에 잘 기록해서 다음 전시 기회를 얻어낼 수 있는. 다른 교수는 작가가 에고가 강하고 별나야 한다는 식으로 말했다. 나는 작가가 그런 것인 줄 알았다면 하지 않았을 거라고 생각했다. 현대미술은 일종의 폰지 스킴(Ponzi scheme)처럼 나를 가짜 약속으로 끌어들였던 걸까? 아니면 나는, 남들에게는 당연한 것을(아무리 이런저런 반작가적 실천이 예술이 될 수 있다는 선언이나 담론이 존재한다 해도 결국 제도는 안정적인 창작자–수용자 모델 속에서 지속되며, 이것은 사실 ‘저자의 죽음’ 자체와는 관련이 없다는 사실 같은 걸)
- 임가영
- 2026-05-01
문장웹진 기획
주사위 신의 가호가 당신에게 있기를[편집위원 기획 – Game & Writer] 주사위 신의 가호가 당신에게 있기를 이태형 1. 게임 준비(Rule Book) 시내에 하나밖에 없는 완구점의 창고에 불이 났습니다. 전소된 창고에 다녀왔다는 아이들은 온전한 장난감을 몇 개씩이나 집어 왔다고 합니다. 당신도 친구와 함께 화재 현장을 향해 달려갑니다. 잔해 위로 중년의 여성이 울면서 욕설과 함께 타다만 물건을 손에 잡히는 대로 던집니다. 쥐 떼 같은 아이들은 아랑곳없이 눈에 불을 켜고 온전한 물건을 찾습니다. 당신과 함께 온 친구는 망설임 없이 쥐 떼 무리에 합류합니다. 당신은 친구의 눈에서 평소와 다른 광기를 느낍니다. 광기가 당신에게 친구처럼 무리에 합류하라 명하며 그로 인해 당신이 얻을 혼돈의 기쁨에 대해 속삭입니다. 당신이 그 무리에 합류하기로 했다면 민첩(2)을 테스트합니다. 합류하지 않기로 했다면 의지(1)를 테스트합니다. ➜ 합류하기로 하고 민첩 테스트에 성공했다면 당신은 곰 인형 1개와 무작위 일반 물품 1개를 얻습니다. 당신에게 무법자 또는 생존자 특성이 있다면 추가로 지식(1)을 테스트합니다. 성공했다면 스스로 납득할 수 있는 핑계를 떠올립니다. 실패했다면 당신은 잠시 죄책감을 느낍니다. 정신력 1을 잃습니다. 무법자 또는 생존자 특성이 없다면 정신력 2를 잃습니다. 민첩 테스트에 실패했다면 당신은 여성이 던진 물건에 맞아 잔해에 미끄러져 넘어집니다. 오른손으로 잔불을 짚어 손에 화상을 입습니다. 체력 1을 잃고 화상 카드를 얻습니다. 힘(2)을 테스트할 수 있습니다. 테스트하기로 해서 성공했다면 무작위 일반 물품 1개를 얻습니다. 이 정도 화상은 당신에게 아무것도 아닙니다. 실패했다면 손 골절 카드를 추가로 얻습니다. 무모하게 일어나려다 미끄러져 더 큰 상처를 입었습니다. 손 골절이 있는 동안 당신은 한 손 보조도구만 사용할 수 있습니다. 테스트하지 않기로 했다면 화상 카드를 뒤집고 즉시 지시를 따릅니다. 물품 획득 여부와 상관없이 시나리오 시트에 ‘불탄 창고에서 물건을 훔쳤다’고 기록합니다. ➜ 합류하지 않기로 하고 정신력 테스트에 성공했다면 아무 일도 일어나지 않습니다. 당신은 서둘러 그 자리를 벗어납니다. 친구는 당신과 그 자리에 함께 갔던 사실도 기억하지 못할 것입니다. 정신력 테스트에 실패했다면 광기가 여전히 당신도 합류하라고 귀에 계속 속삭입니다. 정신력의 최대치 1이 줄어듭니다. 당신은 가만히 서서 이 장면을 눈에 담습니다. 이 풍경을 오랫동안 기억할 것입니다. 시나리오 시트에 ‘불탄 창고를 약탈하는 모습을 지켜보았다’고 기록합니다. 하워드 필립스 러브크래프트(1890~1937)의 소설에 등장하는 주요 개념인 크툴루 신화(Cthulhu Mythos)를 기반으로 하는 보드게임에서 일어날 법한 상황을 ‘장소 조우’로 재구성한 글이다. 결과로만 본다면 물품을 2개나 훔치고 자기합리화를 통해 불이익을 피하는 첫 번째 선택이 가장 좋은 판단 같아 보인다
- 이태형
- 2026-05-01
문장웹진 기획
모르면 죽어[편집위원 기획 – Game & Writer] 모르면 죽어 박서련 근황 얘기에 영 소질이 없다. 웃길 의도가 없었는데 상대를 박장대소하게 하거나 전혀 어두운 얘기가 아니라고 생각한 소재로 분위기를 망치거나. 요즘은 게임도 그렇게 재미 있지가 않아요. 최근에는 이 말을 좀 자주 했다. 별생각 없이 그냥 있는 그대로를 말한 거지만 듣는 분마다 놀라셔서 내가 더 놀랐다. 헉 진짜요? 서련 씨가요? 작가님이요? 그게 그렇게 의외이실까, 약간은 머쓱해하다가 내가 한 말이 왠지 ‘요새 밥도 맛이 없어요’처럼, 그러니까 중증 우울증 환자의 말처럼 들릴 수도 있음을 조금 의식하곤 했다. 그럼 이제 여가 시간에 뭘 하세요? 요즘엔 뭐가 재미있어요? 그래도 여전히 게임을… 합니다. 안 하는 게 아니고요 재미있지는 않아도 그냥… 해요. 전보다 게임 하는 시간이 줄어든 건 사실이지만 그래도 여전히. 수습하듯 덧붙이곤 최근에 삭제한 어떤 게임을 떠올린다. 영주가 되어 한 도시국가를 경영하고 연맹의 일원으로서 왕국 간의 전쟁에 참전하는 콘셉트의 모바일 게임이었는데, 삭제하기 직전 확인한 플레이 타임은 대략 700시간 정도였다. 작년 이맘때였나, 한국인 유저가 별로 없을 때 시작해서 다국적 연맹에 가입했고 이따금 인도네시아에 사는 여성 연맹원과 메시지를 주고받았다. 이런 게임에서 아시안 여성 게이머를 알게 되어서 좋아요. 나도 그래요. 연맹원들에게 내가 한국인 여성인 것을 밝히고 받은 메시지는 대체로 ‘케이팝 데몬 헌터스가 한국에서도 인기가 있나요?’ 같은 것이었고, 그 사람과 내가 마지막으로 주고받은 대화도 내가 잘 모르는 케이팝 아이돌 그룹에서 역시 크게 관심 없는 멤버가 탈퇴했다는 소식에 대한 거였다. 상대방이 아주 슬퍼했기에 나는 그 주제에 그리 관심이 없으면서도 최선을 다해 그를 위로하려 애썼다. 그 며칠 후에 별다른 개연 없이 그 사람이 다른 왕국(이 게임에서 ‘왕국’은 서버를 의미한다)으로 이주했다. 뒤따라 이주할 만큼 그 사람을 좋아하지는 않았지만 이제 그 사람과 대화할 수 없으니 더는 이 게임을 하지 않아도 되겠다는 생각은 자연스럽게 들었다. 내가 떠난 후에 나의 성은 연맹 내 등급이 차츰 떨어진 후에 연맹에서 자동 탈퇴될 거다. 그러면 연맹 사냥터 인근 개꿀 자리에 위치한 내 성이, 연맹에 남아 있는 사람들에게 방해물처럼 여겨질 거다. 그럼 연맹원들이 내 성을 공격하겠지. 성이 충분히 데미지를 입으면 왕국 내 랜덤 위치에 자동 이동하게 되니까. 그렇게 되기까지 한 일주일 걸리려나? 길면 2주? 이 게임을 그만두기로 마음먹기 직전 나는 전투력 1억을 막 넘긴 상태였다. 축하해, piupiu. 아이디가 기억나지 않는 어떤 연맹원이 연맹 채팅 채널에서 말했다. 나는 그 말을 듣고서야 내 성의 전투력이 그 정도라는 것을 알았다. 내 성을 공격할 때 연맹원들은 애를 좀 먹으려나? 아니겠지, 우리 연맹에는 일
- 박서련
- 2026-05-01
저번까지 읽은 이후로 이어보시겠어요?
선택하신 댓글을 신고하시겠습니까?
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.
댓글0건