나의 반려 시

작성일 2025-10-01
댓글수 0

2015년 현대문학 신인추천으로 등단했다. 시집 『내가 내 심장을 느끼게 될지도 모르니까』, 『서로에게 기대서 끝까지』, 『햇볕에 말리면 가벼워진다』, 에세이 『마지막 산책이라니』, 『다정의 온도』가 있다.

나의 반려 시

정다연

어린아이였을 때 나는 자주 빈집에 있었다. 학교를 마치고 돌아오면 맞벌이하셨던 부모님이 퇴근하실 때까지 혼자 보내는 시간이 많았다. 무료하게 창밖을 구경하거나 거실 소파에 누워 천장을 보다가 엄마가 간편히 먹을 수 있도록 준비해 둔 음식을 데워 먹었다. 익숙하게 빈 그릇은 싱크대에 넣어 두고 티브이 켜 두고는 화면에서 흘러나오는 소리를 백색소음 삼아 일기를 쓰고 숙제를 했다. 그러고도 시간이 남으면 부모님 냄새가 밴 이불을 파고들며 낮잠을 잤다. 눈을 뜨면 여전히 아무 무늬 없는 흰 벽지가 사방으로 펼쳐졌다.

일상의 곳곳이 자주 비어 있었기 때문에 늘 무언가로 채우고 싶었던 걸까. 한동안은 무언가를 모으거나 기르는 데 열중하기도 했다. 첫 시작은 개미였다. 놀이터에서 흔히 볼 수 있는 개미를 채집통에 담아 와 길러 보겠다고 떼를 썼다. 오후 내 그 안을 관찰하다가 어딘가에서 개미가 좋아한다고 들었던 과자 부스러기나 과일 껍질을 넣어 주기도 했다. 또 한동안은 머리끈에 달린 유리구슬만 모았던 적도 있었다. 간직하고 싶은 구슬을 모으기 위해 부모님 몰래 멀쩡한 끈을 가위로 자르기도 했다.

그 후로도 무언가를 애착하는 일은 계속됐다. 애니메이션 〈101마리의 달마시안 개〉에 푹 빠져 달마시안 인형을 수집하기도 했고, 조금 더 커서는 백문조를 기르기도 했다. 하지만 그런 일들이 내 마음의 구멍을 온전히 채워 주지는 않았다. 아무리 좋아하는 인형으로 방을 꾸미고 반려동물에게 말을 걸어도 그 구멍은 여전했다.

다른 방식으로도 삶을 채울 수 있다는 걸 알게 된 건 한 친구를 만나게 되면서였다. 그 친구는 나와 이름이 한 글자만 달랐다. 우리는 그게 친해질 이유라도 된다는 듯이 매일 같이 붙어 다녔다. 서로의 집 주변을 오고 가면서 누구와 친했고 멀어졌는지, 아무리 애써도 잘 고쳐지지 않는 습관은 무엇인지 이야기했다. 같은 보습 학원을 등록하고 친구가 학원에 가지 않으면 나 역시 가지 않았다. 하루는 공원 벤치에 앉아 어른이 되면 무얼 하고 싶은지에 대해 떠드는데, 친구가 맑은 얼굴로 고백하듯이 말했다. 나는 시를 쓰고 싶어. 시가 좋아.

친구가 좋아한다는 시가 무엇인지 궁금해서 며칠 뒤 글쓰기 학원에 따라갔다. 그때 친구를 통해 알게 된 시는 그전에 배운 것과는 완전히 달랐다. 감정이나 대상에 대해 느낀 걸 있는 그대로 쓰면 되었다. 나와 친구가 쓰는 문장은 하나의 답으로 고정되지 않았다. 한 편의 작품을 읽고서도 감상과 해석이 달랐다. 그건 얼마든지 나의 시선으로 세상을 구부리고 펴서 말해도 된다는 걸, 고스란히 받아들여질 수 있다는 걸 의미했다. 또 하나 마음에 들었던 건 시가 그것을 읽는 이들까지 염두에 둔다는 거였다. 혼자만의 생각에 갇히는 대신 시 속에 타인이 오고 갈 수 있는 문을 내어 함께 생각을 나눌 수가 있었다. 읽고 쓴다는 감각이 가볍고 자유로웠다. 시라는 문을 통해 나의 안과 밖을 드나들 수 있다는 걸 그때 알게 됐다.

그 후로 나도 시를 배우기 시작했다. 전에는 깊이 생각해 본 적 없는 일상적인 소재가 시의 주제가 됐다. 이를테면 옷걸이나 전단지, 장마와 골목, 옷장 같은 것들. 틈틈이 엽편 소설을 쓰기도 했다. 하루에도 몇 권씩 시집을 내리읽었고, 버지니아 울프나 프리드리히 뒤렌마트처럼 당시에는 이름도 낯선 해외 작가의 책을 사서 읽기도 했다. 친구와 나는 서로가 쓴 시나 산문에 대한 감상도 제법 진지하게 나누었다. 함박눈을 따뜻한 밥풀로 표현한 것이 좋았다거나 스웨터의 보풀로 마음에 이는 슬픔으로 표현한 것이 인상적이었다고 말이다. 친구와 버스 정류장에 앉아서 그런 시시콜콜한 대화를 하다가 헤어지면 아주 조금씩 내가 쓰고 싶은 시의 윤곽이 선명해지는 것 같았다.

나는 자연스럽게 시 쓰기에 빠져들었다. 문장을 쓰면 내 안에 있는 줄 몰랐던 장면이 나타나고 그것을 끝없이 적어 볼 수 있다는 게 좋았다. 오늘의 나와 내일의 내가 문장이라는 공을 주고받으며 함께 나아가는 기분이었다. 그렇게 써 나가다가 고치고 싶은 게 있으면 새 종이를 꺼내면 되었다. 눈앞의 백지는 어렸을 때 침대에 누워 바라보던 벽지처럼 비어 있었지만, 마음만 먹으면 얼마든지 다른 것으로 채울 수 있었다. 자두가 영그는 여름날로, 먹음직스러운 빵이 구워지는 부엌의 온기로, 잠든 이의 눈두덩을 환히 밝혀 주는 빛 같은 세계로.

시는 세상에 대한 내 마음을 정확히 바라보고 사유하게 해 주었다. 손끝으로 빗방울을 건드린다고 쓰면 바깥으로 나가 잎사귀와 난간에 맺힌 빗방울을 쓸어 보았다. 마음이 무너진다고 썼으면 왜 나의 마음이, 다른 누군가의 마음이 무너지는지 생각해 봤다. 문장이 지워지고 정정되었다. 잘 안다고 생각했던 누군가의 얼굴이, 사물과 생명체의 면면이 내 눈에 빗금을 냈다. 그 빗금을 모아 이으면 새로운 단면이 나타났다. 그 놀라운 단면들이 시선을 깨뜨리고 붙이면서 세상을 단순히 바라보지 못하게 했다.

어떤 것도 텅 비워지지 않다는 것, 하나의 대상에 대해 전부 썼더라도 다 썼다고 말할 수는 없다는 것, 그런 게 내게 기쁨을 가져다주었다. 나의 내면에도 아직 말하지 않은 것들이 많으니까. 여러 번 썼어도 다 쓰지 못한 마음들이 무수하니까. 시는 나를 더 많은 이야기와 장소로 이끌어 주기도 했다. 서점 바닥에 앉아 책장을 넘기며 한 인물의 삶에 눈을 떼지 못하던 시간으로, 한 번도 가 본 적 없는 아프리카로. 그렇게 지내다 보니 꼬박 열여섯 해가 흘렀다.

오래 글을 쓰다 보니 처음 시를 접했을 때의 마음은 잊고 지냈는데, 얼마 전에는 그 마음을 다시금 확인하는 계기가 있었다. 지난여름 한 문화시설에서 시집 읽기 모임을 열었다. 마지막 모임 날 참여자와 다 같이 내 시집을 읽고 이야기 나누는 시간을 가졌다. 어떻게 해서 처음으로 시를 쓰게 되었는지, 첫 시집을 집필할 땐 어떤 마음이었는지 얘기를 주고받다가 시가 나한테 어떤 의미를 지니느냐는 질문을 받았다. 나는 시가 대단하지 않을 수 있으며 누군가에게는 필요하지 않을 수도 있다고 입을 뗐다. 그런데 살다 보면 깊은 물에 빠진 것 같은 때가, 도저히 혼자만의 힘으로는 빠져나올 수 없는 순간이 있지 않느냐고 되물었다. 그때 물에 빠진 나를 우연히 지나가던 사람이 구해 줄 수도 있고 물살에 떠밀려 온 나무가 뭍에 닿도록 해 줄 수도 있지만, 나에겐 그게 시였다고 했다. 그래서 결국은 아무것도 바랄 수 없게 된다고 말이다. 시는 이미 날 지켜 주었으니까. 세상과 연결되도록 해 주었으니까.

시가 날 지켜 주었다니, 나도 모르게 왜 모임에서 그토록 진지한 말을 했을까. 무심결에 털어놓은 그 말을 되짚어 보다가 어쩐지 아주 오랫동안 시가 날 호위하고 돌봐 줬다는 생각이 들었다. 빈집에서 홀로 어떻게 시간을 보내야 할지, 긴 하루를 무엇으로 바꿀 수 있을지 난감해하는 아이에게 원하는 이야기를 마음껏 써넣을 수 있다고 일러 주고, 끝나지 않을 것 같은 낮의 고요를 또 다른 풍경의 소리로 채워 주는 방식으로 말이다.

요즘 나와 시의 관계는 편안한 친구 같다. 더는 시로 나의 구멍을 메우려 하지 않는다. 그보다는 특별한 기대나 바람 없이 소소한 일상을 함께 살아간다고 할까. 아침에 일어나면 토스트를 굽고 한입 베어 먹으면서 시 앞으로 간다. 어떤 방해 없이 한두 시간쯤 끄적이다가 지루해지면 미련 없이 책상을 떠난다. 그러면 시도 나를 떠나 훌쩍 날아간다. 일하는 동안에는 내가 쓴 문장을 잊었다가 집으로 돌아와서는 낮에 쓴 것들을 한데 묶어 보고 겹쳐 본다. 완성되지 않아도 괜찮다는 마음으로.

시는 휘파람 같은 가벼움으로 내 곁에 있다가 어떤 문장에도 붙잡히고 싶지 않다는 듯 멀리 가 버리기도 한다. 나는 시를 닦달하지 않고 문장이 떠오를 때까지 책과 책 사이를 옮겨 다닌다. 앞으로도 나는 시와 내가 자유롭게 서로를 드나들면 좋겠다. 서로를 가두거나 매어 두지 않고. 쓰고 보니 왠지 시는 이미 그래 왔던 것 같다. 이제는 내가 시에게 언제든 열고 닫을 수 있는 친구가 되어 주고 싶다.

2025년 10월호부터 문장웹진 편집위원이 기획한 콘텐츠를 선보입니다. 이번 호의 주제는 정다연 편집위원이 참여한 ‘나의 반려들’입니다.

우리는 수많은 존재에게 삶을 빚지며 살아갑니다. 그 존재는 가까운 친구일 수도 있고, 반려동물이나 반려식물, 사물일 수도 있습니다. 저마다 모습은 다르지만 우리와 오랜 시간 더불어 살아간다는 것만은 변함없습니다. 이번 기획에서는 세 명의 작가가 각자의 반려가 되어주었던 대상에 대해 소개합니다. 그들의 반려 이야기에 자신의 경험을 포개보면서 즐겁게 읽어주세요.

#기획 #정다연

정다연

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(소설)] 안다무(安穩-多情-無害) 시대와 위험한 소설들

[문장웹진 특집좌담(소설)] 안다무(安穩-多情-無害) 시대와 위험한 소설들 진행 : 박인성 평론가 패널 : 이미상 소설가, 위수정 소설가 기획 : 이주란 편집위원, 박인성 평론가 박인성 문장웹진 기획좌담 10월호에 게재될 소설 파트 좌담을 시작하도록 하겠습니다. 안녕하세요. 저는 사회 겸 토론 참여자로 이번 좌담회에 참여하게 된 문학평론가 박인성입니다. 좌담의 주제는 ‘안다무 시대와 위험한 소설들’입니다. 위수정, 이미상 두 분 소설가를 모시고 함께 이야기 나눠볼 텐데요.두 분께 간단한 자기소개 부탁드리고 최근 근황도 소개해 주시면 감사하겠습니다 위수정 안녕하세요. 2017년부터 소설을 발표하고 쓰고 있는 위수정이라고 합니다.개인적으로 좀 힘든 일이 있어서 최근에는 소설을 잘 못 쓰고 있는데 이제 마음을 다잡고 새로운 소설을 쓰려고 준비하고 있습니다. 박인성 최근에 이상문학상 수상이라는 경사도 있었기 때문에. (웃음) 위수정 그 상 덕분에 제가 평소에 하지 못했던 여러 가지 제안들을 받아서 즐겁게 하려고 애를 쓰고 있는데 확실히 소설 쓰는 데 영향을 미치지 않을 수가 없어요.제가 사소한 일에도 에너지를 많이 쓰고, 또 멀티가 잘 되는 사람은 아니라서, 어려운 점도 있지만 감사하게 받아들이고 할 수 있는 것들을 하고 있습니다. 이미상 저는 소설을 쓰는 이미상입니다. 근황은 소설은 열심히 쓰지만 쓴 것을 내보내기는 싫은 상태입니다. (웃음) 그냥 집에 계속 쌓아놓고만 싶습니다. 박인성 그것은 개인적인 만족도의 문제일까요? 이미상 만족도도 그렇고 그냥 헤매는 거죠. 늘 그렇듯 엄청 헤매고 있습니다. 박인성 알겠습니다. 당연한 이야기지만 두 분 모두 열심히 쓰고 있으나 뜻처럼 원활하지는 않다는 말씀이네요. 이미상 그렇죠. (웃음) 셋 다 마찬가지죠. 박인성 저도 노력하고 있습니다. 두 분을 이렇게 모시게 된 건 두 분이 이번 주제에 잘 어울리는 분들이기 때문이기도 하고, 찾아보니까 두 분이 《문학과사회》 2022년 여름호에 실린 기획에 나란히 산문을 발표하신 적이 있으시더라고요.이미상 작가는 실험을 "스스로 자극을 고안해 주입하고, 그로부터 파생된 효과를 관찰하고, 창작물에 적용하는 것"()으로 다시 정의해 "사적이고 만만한 것"으로 끌어내리셨고, 위수정 작가는 "그때도 지금도 '전위적'이라는 수식을 동일하게 붙이는 것은 전혀 전위적이지 않다."()고 쓰셨습니다.두 글 모두 이제 새로움이라는 요구 자체에서 어느 정도 거리감을 두는 글이었다고 읽었는데요.그 글이 쓰인 후 다소 시간이 지났기 때문에 각자에게 갱신이나 새로움이라는 말의 무게가 어떻게 남아 있는지 듣고 싶습니다. 또 두 분이 작품 활동을 시작한 이후로 문학 장이나 문학의 풍경은 좀 어떻게 바뀌었다고 할 수 있을까요? 이미상 저때 정의를 잘해놨군요. 지금의 저보다 낫네요. (웃음) 새로움에 대해 부정적이었다기보다는 어떻게 새로움을 소설에 집어넣을 수 있을지를 고민했던 것 같아요. 소설을 저대로 쓰고 싶었던 기억이 납니다.

2026-10-01

문장웹진 기획

돌고 도는 ‘남성성-코어’

[문장웹진 다시 읽기] 돌고 도는 ‘남성성-코어’ ― 최가은, ｢과잉 남성 사회―장류진 소설의 남성-청년｣ (2020년 7월호 수록) 정의정 패션 산업은 빠른 속도로 새로운 유행을 만들어낸다. 발레코어, 고프코어, 놈코어… 아직 이것들도 다 알지 못하는데 또 포엣코어로 유행이 바뀌었다고 한다. 유행의 빠른 전환은 상품 소비를 부추기는 시장 전략이다. 그런데 무언가 사고팔지 않는, 시장의 대척점에 있을 법한 문학장에도 유행은 있다. 2025년 넷플릭스 시리즈 1)이 인셀2)의 정동을 다루면서 화제가 된 후, 그해 가을 계간지 『문학과사회 하이픈』은 ‘젠더-플레이’ 특집을 기획하며 청년 남성의 극우화 양상을 중심으로 하는 남성성 논의를 본격화했다.3) 올해 『문학동네』 또한 ‘남성성의 재구성’이라는 키워드 아래 기획된 여러 편의 비평·에세이를 발행했다.4) 대다수의 필진들은 이러한 특집호가 구성된 배경으로 12·3 계엄과 탄핵 이후 정국을 통과하며 테러, 집회에서 포착된 한국사회의 극우-인셀 정동과 그에 감응하는 근래의 문학 텍스트들을 짚는다.5) 지금 문학/비평장의 트렌드는 ‘남성성-코어’라고나 할까…?6) 그런데 동시대 지식장의 담론적 화두를 유행이라고 말해도 될까. ‘남성성’에 ‘-코어(core)’라는 말을 붙이니 진지하게 논의되는 남성성 담론을 가볍게 치부하는 것처럼 보일까 봐 우려스럽다. 그러나 내게 이 명명은 단순히 현상을 조롱하는 말이 아니라 동시대 현안을 발 빠르게 조사·수집하고 관련 서적과 글을 남독(濫讀)하고 그것에 비판적으로 개입하기 위해 자신의 의견을 서둘러 표명해야만 하는 현장비평(가)의 생리와 한계를 통찰하는 언어로서 적실해 보인다. 물론 지금 한창 논의되는 ‘남성성’이란 이성애자-청년-남성 젠더의 극우적 멘탈리티에 주로 한한다. 이는 식민지 남성성이나 가부장 권력 비판에 비하면 지극히 동시대적이지만, 그렇다고 완전히 새로운 것은 아니다. 일베의 영향력이 막강했던 2010년대 초반부터 2015년 페미니즘 리부트 이후 백래시 국면에서도, 비슷한 종류의 남성성은 언제나 문제가 되곤 했다. 그러나 지금의 논의는 그때의 연속선에 위치하기보다 지금-여기에만 초점을 맞추어 과열되는 양상을 띤다. 이러한 담론적 단절은 이전의 남성성 논의가 정치성을 담지하지 못할 만큼 미진했기 때문이라고 할 수도 있겠지만, 그보다는 언제나 ‘지금’을 가장 위태로운 시기로 지목하여 사태의 심각성을 극대화하고 독자의 주목을 요청하는 현장비평의 관습으로 읽힌다. 이런 식의 비평이 반복되면 결국 담론은 축적되지도 사태의 근원지로 진입하지도 못한 채 한때의 유행으로 떠돌게 되는 것은 아닐까? 따라서 이전 시기의 글을 지금의 관점으로 다시 읽는 작업은 중요하다. 이는 후속 연구로서 선행 연구를 참조하는

정의정
2026-10-01

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들 진행 : 윤재민 평론가 패널 : 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가 기획 : 윤재민 편집위원 윤재민 안녕하세요. 문장웹진 9월호 비평 좌담을 시작하겠습니다. 저는 사회를 맡은 문장웹진 편집위원이자 평론가 윤재민입니다. 그리고 오늘 패널로 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가를 모셨습니다. 사실 이렇게 세 분을 모신 이유는 전적으로 저의 사심 때문인데요. 그간 제가 글이나 활동하는 것들을 인상 깊게 보았고, 궁금했던 분들 모신 겁니다. 참석자 분들 모두 간단하게 자기소개하는 시간을 가져보면 좋겠어요. 언제 데뷔했고, 어떤 활동을 주로 하고 있는지에 대해서 말씀해 주시면 좋을 것 같아요. 현재 평론가부터 먼저 하실까요? 현재 안녕하세요. 저는 2023년 《문학과사회》 신인문학 평론 부문에 당선되면서 활동을 시작한 조현재라고 합니다. ‘현재’라고 성을 떼고서 필명 아닌 필명으로 활동하고 있습니다. 잘 부탁드립니다. 최선교 안녕하세요. 저는 2022년에 《동아일보》 신춘문예로 안희연론을 발표하면서 활동을 시작했습니다. 평소에도 원고에 넣을 약력을 요청받으면 이 정도로만 저를 소개하곤해서 어떤 말을 더해야 할지 모르겠네요. 이미진 안녕하세요. 저는 2025년에 김기태론으로 창비 신인 평론상을 통해 비평 활동을 시작한 이미진이라고 합니다. 이제 1년이 된 것 같고, 조금씩 평론가로서의 정체성을 고민하고 있는 시점인 것 같습니다. 어쨌든 생활인으로서 돈을 벌고 있고요. 그렇습니다. 윤재민 오늘 이렇게 모신 세 분. 연차가 현재 평론가가 3년, 그리고 최선교 평론가가 4년 차 정도 됐죠? 2022년도니까 4년. 그다음에 이미진 평론가 같은 경우는 1년 되셨지요? 이미진 아마 발표 기준으로는 1년이 조금 안 된 것 같습니다. 윤재민 이제 1주년 돼 가시는군요. 세 분들 모두 신인이라고 말할 수 있는 분들인데, 그중에서 재미있는 글 많이 쓰시고 계시거나, 그럴 거라는 믿음이 드는 분들과 대화 나눠보고 싶어서 이 자리를 마련했거든요. ‘신인 비평가’로서 가지고 계시는 여러 가지 고민이나 문제나 목표나 욕심 같은 것들에 대해서도 궁금하고요. 우리가 글을 쓰는 데 있어서 각자 다다르고자 하는 욕망·지평 등에 대해서도 이야기를 나눠보고 싶습니다. 일단, 비평가로 데뷔하게 된 각자의 계기가 있을 텐데요. 최선교 평론가 먼저 말씀해 주실까요? 최선교 평론가가 된 계기를 기계적으로 기술해 보자면 국문과 대학원 수업 과제로 처음 평론을 쓰기 시작했다는 거예요. 왜 평론을 계속하고 있는지 생각해 보면, 아무래도 제 성향 때문인 듯합니다. 어릴 때부터 어떤 것에 심취하고 매료된 상태를 무척 즐겼어요. 그리고 내가 그것에 매료되었는지 꼭 설명하고 싶어 했습니다. 정확하게 내가 그것을 왜 좋아하는지, 저 자신과 다른 사람들을 납득시키는 일이 무척 중요했던 것 같아요. 저는 시나 소설을 쓰고