우리의 고백

작성일 2025-11-01
좋아요 0
댓글수 0

시집 <108번째 사내> <언니에게> <차가운 사탕들> <어떤 사랑도 기록하지 말기를> <여름만 있는 계절에 네가 왔다> <그 여자 이름이 나하고 같아> <좋은 말만 하기 운동 본부> 미국 루시엔 스트릭상 수상.

우리의 고백

- 진은영 『고백』 (문장웹진 2010년 11월호 수록) 읽기

이영주(시인, 前 문장웹진 편집위원)

시 쓰기는 재미있다. 인간의 언어란 흥미로운 것이니까. 인간의 언어란 오염과 환희 사이에서 갈팡질팡하고, 그것을 이상한 쾌락으로 즐기게 해 주는 수수께끼의 세계. 시는 이런 언어의 가장 예민한 촉수이다. 우리에게서 가장 멀리 가고 우리 곁에 가장 가까이에 있으며 우리 내부에 가장 깊이 침투해 있다. 시를 향유하는 사람들은 이런 멀고, 가깝고, 깊은 주름들을 잔뜩 가지고 있는 존재들.

시인들은 주름을 펼쳐 보이고 때로 섬세하게 접기 위해 늘 몸이 열려 있다.

열린 몸이란,

복잡하고 구불구불하고 황폐하고 어지럽고 축축하고 미끌거리고 우수수 돋는‧‧‧ 아무런 규정도 할 수 없는 무정형의 상태.

시인들이 몸을 열고 받아 적는 것은 대체 무엇일까.

고백

진은영

내 죄를 대신 저지르는 사람들에 대해

내 병을 대신 앓고 있는 병자들에 대해

한없이 맑은 날 나 대신 창문에서 뛰어내리거나

알약 한 통을 모두 삼켜 버린 사람들에 대해

나의 가득한 입맞춤을 대신하는 가을 벤치의 연인들

나 대신 식물원 화단의 빨간 석류를

따고 있는 아이의 불안한 기쁨과, 나 대신

구불구불한 동물내장을 가르는 칼처럼 강, 거리, 언덕을

불어 가는 핏빛 바람에 대해

할 말이 있다

달콤한 술 향기의 전언을

빈틈없이 틀어막는 코르크 마개의 단호함과 확신에 대해

수음처럼 또다시 은밀해지려는 나의 슬픔에 대해

할 말이‧‧‧

나 대신 이 세계에 대해 더 많은 것을 희망하는 이들과

나 대신 어두워지려는 저녁 하늘

들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들

나 대신 울고 있는 어머니에 대하여

잠깐 딴 이야기를 해야겠다. 시인인데 시인이 아닌 채로 살아야 하는 순간들에 대하여. 내가 생활의 우악스러움을 드러내면 누군가 내게 시인 아니에요? 라고 미묘한 공격성을 띠고 물어볼 때, 그러니까 시인은 삶에 대해 초연해야 하고, 가난도 자랑스러워해야 하며, 슬픔도 웃어넘기는, 여유로운 포즈로 뭐든지 받아안고 가는 존재여야 한다고 암묵적으로 강요할 때, 그러니까 시인이 (과장해서) 영양실조에 걸려도 역시 시인이란 그런 존재지‧‧‧ 하고 동정의 포즈를 보낼 수 있는 존재여야만 할 때(전근대적인 낭만성이 아직도 있긴 하다‧‧‧), 나는 시인 아니에요? 라는 질문을 어떻게 받아들여야 할지 깊은 함정에 빠진다.

시인은 원고료나 특강비 등 돈 이야기를 하면 안 되고, 세속적 삶에서 벗어나, 자본주의로부터 벗어나 일종의 허상에 가까운 삶을 유지해야 한다는 여러 시선에 대하여‧‧‧ 나는 종종 공중누각에 던져져 온몸이 찢겨 가는 기분이 들 때가 있다. 그럼 ‘나’는 어떻게 살지? 시를 쓰지 않는 순간들이 더 많은 ‘나’의 생활과 삶은 어떻게 하지? 그 생활과 삶의 세부들이 모여 하나의 시를 탄생시키는데, 결국 시를 쓰지 않는 순간에도 시를 향해 갈 수밖에 없는 시인의 의식주는 어떻게 할 것인가.

이 시대는 시인을 이중의 아이러니 안으로 밀어 넣는다. 약자들의 삶을 받아안는 존재로서의 시인, 이미 자체가 약자인 시인. 시인은 약자들의 슬픔과 환희를, 희망을 받아안는 몸이자 시인이 바로 그 약자라는 것. 그러니까 시인은 어떤 의미를 담기 위해 그들을 향해 몸을 여는 존재이기도 하지만 이미 약자로서의 몸이 되었다는 말일 것이다.

진은영의 「고백」은 나를 대신하여 절망하는 사람들에 대한 부끄러움이 기본 정서이기도 하지만 이런 질문을 던지게 한다. 그 부끄러움은 왜 발생했을까. 그것이 시인의 염결성 아닐까. “나 대신” 죄를 저지르는 사람들, 병을 앓고 있는 병자들, 한없이 맑은 날 창문에서 뛰어내리는 사람들, 알약 한 통을 모두 삼켜 버린 사람들. 그들의 마음을 시인은 받아 안는다. 부끄러움을 넘어선 이 다정하고 의연한 결기 앞에서 “대신”이라는 말은 반대로도 느껴진다. 죄를 저지르는 사람들, 병자들, 투신자들, 투약자들이 바로 “나”라고.

세상에서 이탈된 자들, 현실의 끝에서 알 수 없는 심연으로 떠밀려 가는 슬픈 존재들이 잠시나마 거주하는 처소로서의 시인. 안식처이자 삶의 전장터이기에 “대신” 짊어진 것을 넘어서서 그 자체가 되어 버린 시인. 이러한 이중의 겹이 시인의 운명이 아닐까.

나는 문학예술공간 <포에트리앤(poetry &)>을 운영하기 시작한 지 4년 차가 되어 간다. 시 쓰고 강의하는 것 빼고는 아무것도 모르는 무능력자 바보인데 K 시인과 H 시인의 응원 아래, 부동산 매니저 언니의 독려 아래, 남편의 목숨 건 반대 아래‧‧‧ 절벽에 선 심정으로 공간을 열었다. 어떤 일에 실패했기 때문이다. 아니다. 고쳐 말하겠다. 시인의 정체성으로 보자면 실패라는 말은 맞지 않는 어떤 실패가 있었다. 문학을 사랑하는 사람들을 위한 공간을 마련한 것이기도 하지만, 사실 내가 죽지 않기 위해서. 아무도 절벽 밖으로 뛰어내리려는 나의 심정은 모르니까. 나조차 그 깊은 심연의 정체를 몰랐으니까. “나 대신 창문에서 뛰어내리거나 / 알약 한 통을 모두 삼켜 버린 사람들에 대해” 생각하는 것이 바로 나의 투신이자 투약이었다. 그것은 나 대신이 아니라 나 자체가 되는 순간이기도 했다.

포에트리앤을 운영하면서도 절벽 밑으로 고개를 떨어트리고 언제든 뛰어내릴 준비가 되어 있었다. 포에트리앤에서 만난 친구는 아니지만 어떤 이슈로 가까이 지냈던 젊은 친구 하나가 세상을 떠나기도 했다. 현실과 꿈 안에서 수많은 낙서를 했고 때로 너무 피 칠갑인 문장들 때문에 나는 나를 알아볼 수가 없었다. 언제든 추락할 수 있으니 공간을 깨끗이 하고 정갈하게 몸단장을 하고 예쁜 것만 보려고 애썼다. 언제든 다른 세계로 갈 수 있으니 자주 웃었고 크게 웃었고 마포구의 귀여운 골목들을 눈과 마음으로 깊이 깊이 간직했다. 걷고 또 걸으면서 이미 죽은 것은 아닐까 생각하기도 했다. 일을 잔뜩 늘리기도 했다. 시는 별로 쓰지 않았다. 너무 어두워서 사물이 식별이 안 될 때는 언어도 뭉개져 버린다. 나는 계속 걸었다. 지구 끝에서도 걸었다. 나 자신을 잊기 위해서.

가을이 되었고 곧 겨울이 올 것이다. 어떤 일은 그만두었고, 어떤 일은 잘렸다. 그래도 일이 있는 사람처럼 계속 걷는다. 아무도 걷지 않는 길 위에서 혼자 걷는다. 어느 순간 친구가 모두 사라졌는데 이미 내가 죽은 자이기 때문이다. 나는 그것이 좋고 가을이 좋다. “나 대신 이 세계에 대해 더 많은 것을 희망하는 이들과 / 나 대신 어두워지려는 저녁 하늘 / 들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들 / 나 대신 울고 있는 어머니에 대하여” 할 말이‧‧‧ 있기 때문이다.

아니다. 사실은 할 말이 없기 때문이다. 그들이 곧 나이기 때문에, 우리는 서로 연루되어 있기 때문에. 살아 있음으로, 생존함으로 말을 대신하고 있다. 우리가 서로 “대신”하여 죄와 병을, 투신과 투약을, 입맞춤과 석류를 따는 불안한 기쁨을, “구불구불한 동물내장을 가르는 칼처럼 강, 거리, 언덕을” “불어 가는 핏빛 바람”을 맞고 있는 것이다.

슬픔과 고통으로 연루되어 있는 우리. 서로를 대신하는 우리. 그것을 깨닫게 되는 순간 더욱 커지는 우리. 커지면서 희망이 되는 우리.

우리는 별의 잔해로 만들어졌으니까. 우주는 잔해들의 집약이니까. 할 말이 있고 할 말이 없고‧‧‧. 시인은 시를 통해 타자에게로 건너간다. 시라는 할 말을 통해서 너를 만난다. 하지만 시인은 우수수 떨어지는 잔해의 집약물이고, 파편화된 삶의 조각들을 이어 붙이며 살아가야 한다. 그것은 비단 시인만의 문제는 아니다. 우리는 살아 있음으로 서로를 지지하지만 결국 죽을 수밖에 없는 운명이다. 우리는 근원적 상실로 연결되어 있고 텅 빈 지대에 서로에 대한 애도로 가득하다. 남겨진 자가 떠난 자를 그리워하고 그 흔적들로 아름다워진다. “들판에 우두커니 서 있는 검은 묘비들”은 나의 이름이자 너의 이름이다. 누군가가 생존함으로써 떠난 자의 이름을 새겨 주는 것이다. 이렇게 우리는 사실 죽음으로 연루되어 있다. 살아 있음이자 죽음으로써.

진은영 시인의 시에는 언제나 세상의 고통과 맞서는 유약한 자들의 상처와 슬픔의 언어가 담겨 있다. 그 유약함으로 희망이 되어 가는 목소리가 담겨 있다. 인간의 아름다움이란 부조리 안에서 합리화하거나 도망치지 않는, 스스로에게 부끄러움을 느끼고 상처로 연대하여 희망을 향해 나아가는 따뜻하고 결연한 의지에 있다.

진은영의 「고백」¹⁾은 나의 고백에 다름 아니다. 시인의 고백이자 우리의 고백이다.

나는 어느 순간부터 시를 읽기 시작하면 타자의 지대를 헤매는 방랑자가 된다. 세계의 끝으로 걸어가 끝이 없는 끝을 향해 가는 이상한 존재가 된다. 나 대신 울고 있는 어머니를 만난다. 이미 죽은 존재인 내가 어머니의 손을 잡고 엄마 이제 그만 울어요, 라고 토닥이고 있다. 울음으로 서로를 그리워하는 일은 아름답지만 이미 우리는 함께 울고 있으니 언제든 멈춰도 된다고.

▶ 진은영의 「고백」 바로가기

[문장웹진 REWIND] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다.

1) 이 작품은 『훔쳐가는 노래』(창비,2012)에 실려 있다.

#기획 #이영주

이영주

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(소설)] 안다무(安穩-多情-無害) 시대와 위험한 소설들

[문장웹진 특집좌담(소설)] 안다무(安穩-多情-無害) 시대와 위험한 소설들 진행 : 박인성 평론가 패널 : 이미상 소설가, 위수정 소설가 기획 : 이주란 편집위원, 박인성 평론가 박인성 문장웹진 기획좌담 10월호에 게재될 소설 파트 좌담을 시작하도록 하겠습니다. 안녕하세요. 저는 사회 겸 토론 참여자로 이번 좌담회에 참여하게 된 문학평론가 박인성입니다. 좌담의 주제는 ‘안다무 시대와 위험한 소설들’입니다. 위수정, 이미상 두 분 소설가를 모시고 함께 이야기 나눠볼 텐데요.두 분께 간단한 자기소개 부탁드리고 최근 근황도 소개해 주시면 감사하겠습니다 위수정 안녕하세요. 2017년부터 소설을 발표하고 쓰고 있는 위수정이라고 합니다.개인적으로 좀 힘든 일이 있어서 최근에는 소설을 잘 못 쓰고 있는데 이제 마음을 다잡고 새로운 소설을 쓰려고 준비하고 있습니다. 박인성 최근에 이상문학상 수상이라는 경사도 있었기 때문에. (웃음) 위수정 그 상 덕분에 제가 평소에 하지 못했던 여러 가지 제안들을 받아서 즐겁게 하려고 애를 쓰고 있는데 확실히 소설 쓰는 데 영향을 미치지 않을 수가 없어요.제가 사소한 일에도 에너지를 많이 쓰고, 또 멀티가 잘 되는 사람은 아니라서, 어려운 점도 있지만 감사하게 받아들이고 할 수 있는 것들을 하고 있습니다. 이미상 저는 소설을 쓰는 이미상입니다. 근황은 소설은 열심히 쓰지만 쓴 것을 내보내기는 싫은 상태입니다. (웃음) 그냥 집에 계속 쌓아놓고만 싶습니다. 박인성 그것은 개인적인 만족도의 문제일까요? 이미상 만족도도 그렇고 그냥 헤매는 거죠. 늘 그렇듯 엄청 헤매고 있습니다. 박인성 알겠습니다. 당연한 이야기지만 두 분 모두 열심히 쓰고 있으나 뜻처럼 원활하지는 않다는 말씀이네요. 이미상 그렇죠. (웃음) 셋 다 마찬가지죠. 박인성 저도 노력하고 있습니다. 두 분을 이렇게 모시게 된 건 두 분이 이번 주제에 잘 어울리는 분들이기 때문이기도 하고, 찾아보니까 두 분이 《문학과사회》 2022년 여름호에 실린 기획에 나란히 산문을 발표하신 적이 있으시더라고요.이미상 작가는 실험을 "스스로 자극을 고안해 주입하고, 그로부터 파생된 효과를 관찰하고, 창작물에 적용하는 것"()으로 다시 정의해 "사적이고 만만한 것"으로 끌어내리셨고, 위수정 작가는 "그때도 지금도 '전위적'이라는 수식을 동일하게 붙이는 것은 전혀 전위적이지 않다."()고 쓰셨습니다.두 글 모두 이제 새로움이라는 요구 자체에서 어느 정도 거리감을 두는 글이었다고 읽었는데요.그 글이 쓰인 후 다소 시간이 지났기 때문에 각자에게 갱신이나 새로움이라는 말의 무게가 어떻게 남아 있는지 듣고 싶습니다. 또 두 분이 작품 활동을 시작한 이후로 문학 장이나 문학의 풍경은 좀 어떻게 바뀌었다고 할 수 있을까요? 이미상 저때 정의를 잘해놨군요. 지금의 저보다 낫네요. (웃음) 새로움에 대해 부정적이었다기보다는 어떻게 새로움을 소설에 집어넣을 수 있을지를 고민했던 것 같아요. 소설을 저대로 쓰고 싶었던 기억이 납니다.

2026-10-01

문장웹진 기획

돌고 도는 ‘남성성-코어’

[문장웹진 다시 읽기] 돌고 도는 ‘남성성-코어’ ― 최가은, ｢과잉 남성 사회―장류진 소설의 남성-청년｣ (2020년 7월호 수록) 정의정 패션 산업은 빠른 속도로 새로운 유행을 만들어낸다. 발레코어, 고프코어, 놈코어… 아직 이것들도 다 알지 못하는데 또 포엣코어로 유행이 바뀌었다고 한다. 유행의 빠른 전환은 상품 소비를 부추기는 시장 전략이다. 그런데 무언가 사고팔지 않는, 시장의 대척점에 있을 법한 문학장에도 유행은 있다. 2025년 넷플릭스 시리즈 1)이 인셀2)의 정동을 다루면서 화제가 된 후, 그해 가을 계간지 『문학과사회 하이픈』은 ‘젠더-플레이’ 특집을 기획하며 청년 남성의 극우화 양상을 중심으로 하는 남성성 논의를 본격화했다.3) 올해 『문학동네』 또한 ‘남성성의 재구성’이라는 키워드 아래 기획된 여러 편의 비평·에세이를 발행했다.4) 대다수의 필진들은 이러한 특집호가 구성된 배경으로 12·3 계엄과 탄핵 이후 정국을 통과하며 테러, 집회에서 포착된 한국사회의 극우-인셀 정동과 그에 감응하는 근래의 문학 텍스트들을 짚는다.5) 지금 문학/비평장의 트렌드는 ‘남성성-코어’라고나 할까…?6) 그런데 동시대 지식장의 담론적 화두를 유행이라고 말해도 될까. ‘남성성’에 ‘-코어(core)’라는 말을 붙이니 진지하게 논의되는 남성성 담론을 가볍게 치부하는 것처럼 보일까 봐 우려스럽다. 그러나 내게 이 명명은 단순히 현상을 조롱하는 말이 아니라 동시대 현안을 발 빠르게 조사·수집하고 관련 서적과 글을 남독(濫讀)하고 그것에 비판적으로 개입하기 위해 자신의 의견을 서둘러 표명해야만 하는 현장비평(가)의 생리와 한계를 통찰하는 언어로서 적실해 보인다. 물론 지금 한창 논의되는 ‘남성성’이란 이성애자-청년-남성 젠더의 극우적 멘탈리티에 주로 한한다. 이는 식민지 남성성이나 가부장 권력 비판에 비하면 지극히 동시대적이지만, 그렇다고 완전히 새로운 것은 아니다. 일베의 영향력이 막강했던 2010년대 초반부터 2015년 페미니즘 리부트 이후 백래시 국면에서도, 비슷한 종류의 남성성은 언제나 문제가 되곤 했다. 그러나 지금의 논의는 그때의 연속선에 위치하기보다 지금-여기에만 초점을 맞추어 과열되는 양상을 띤다. 이러한 담론적 단절은 이전의 남성성 논의가 정치성을 담지하지 못할 만큼 미진했기 때문이라고 할 수도 있겠지만, 그보다는 언제나 ‘지금’을 가장 위태로운 시기로 지목하여 사태의 심각성을 극대화하고 독자의 주목을 요청하는 현장비평의 관습으로 읽힌다. 이런 식의 비평이 반복되면 결국 담론은 축적되지도 사태의 근원지로 진입하지도 못한 채 한때의 유행으로 떠돌게 되는 것은 아닐까? 따라서 이전 시기의 글을 지금의 관점으로 다시 읽는 작업은 중요하다. 이는 후속 연구로서 선행 연구를 참조하는

정의정
2026-10-01

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들 진행 : 윤재민 평론가 패널 : 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가 기획 : 윤재민 편집위원 윤재민 안녕하세요. 문장웹진 9월호 비평 좌담을 시작하겠습니다. 저는 사회를 맡은 문장웹진 편집위원이자 평론가 윤재민입니다. 그리고 오늘 패널로 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가를 모셨습니다. 사실 이렇게 세 분을 모신 이유는 전적으로 저의 사심 때문인데요. 그간 제가 글이나 활동하는 것들을 인상 깊게 보았고, 궁금했던 분들 모신 겁니다. 참석자 분들 모두 간단하게 자기소개하는 시간을 가져보면 좋겠어요. 언제 데뷔했고, 어떤 활동을 주로 하고 있는지에 대해서 말씀해 주시면 좋을 것 같아요. 현재 평론가부터 먼저 하실까요? 현재 안녕하세요. 저는 2023년 《문학과사회》 신인문학 평론 부문에 당선되면서 활동을 시작한 조현재라고 합니다. ‘현재’라고 성을 떼고서 필명 아닌 필명으로 활동하고 있습니다. 잘 부탁드립니다. 최선교 안녕하세요. 저는 2022년에 《동아일보》 신춘문예로 안희연론을 발표하면서 활동을 시작했습니다. 평소에도 원고에 넣을 약력을 요청받으면 이 정도로만 저를 소개하곤해서 어떤 말을 더해야 할지 모르겠네요. 이미진 안녕하세요. 저는 2025년에 김기태론으로 창비 신인 평론상을 통해 비평 활동을 시작한 이미진이라고 합니다. 이제 1년이 된 것 같고, 조금씩 평론가로서의 정체성을 고민하고 있는 시점인 것 같습니다. 어쨌든 생활인으로서 돈을 벌고 있고요. 그렇습니다. 윤재민 오늘 이렇게 모신 세 분. 연차가 현재 평론가가 3년, 그리고 최선교 평론가가 4년 차 정도 됐죠? 2022년도니까 4년. 그다음에 이미진 평론가 같은 경우는 1년 되셨지요? 이미진 아마 발표 기준으로는 1년이 조금 안 된 것 같습니다. 윤재민 이제 1주년 돼 가시는군요. 세 분들 모두 신인이라고 말할 수 있는 분들인데, 그중에서 재미있는 글 많이 쓰시고 계시거나, 그럴 거라는 믿음이 드는 분들과 대화 나눠보고 싶어서 이 자리를 마련했거든요. ‘신인 비평가’로서 가지고 계시는 여러 가지 고민이나 문제나 목표나 욕심 같은 것들에 대해서도 궁금하고요. 우리가 글을 쓰는 데 있어서 각자 다다르고자 하는 욕망·지평 등에 대해서도 이야기를 나눠보고 싶습니다. 일단, 비평가로 데뷔하게 된 각자의 계기가 있을 텐데요. 최선교 평론가 먼저 말씀해 주실까요? 최선교 평론가가 된 계기를 기계적으로 기술해 보자면 국문과 대학원 수업 과제로 처음 평론을 쓰기 시작했다는 거예요. 왜 평론을 계속하고 있는지 생각해 보면, 아무래도 제 성향 때문인 듯합니다. 어릴 때부터 어떤 것에 심취하고 매료된 상태를 무척 즐겼어요. 그리고 내가 그것에 매료되었는지 꼭 설명하고 싶어 했습니다. 정확하게 내가 그것을 왜 좋아하는지, 저 자신과 다른 사람들을 납득시키는 일이 무척 중요했던 것 같아요. 저는 시나 소설을 쓰고