황당한 청탁

작성일 2024-08-01
댓글수 0

[에세이]

황당한 청탁

손세실리아

몇 해 전 일이다.

모 공공기관의 잡지 외주사로부터 전화를 받았다. 편집 담당 아무개라 자신을 소개하곤 산문 청탁 건으로 연락했단다. 마침 산문집 준비 중이었고, 써야 할 글감이 몇 있어 흔쾌히 수락하곤 착실하게도 마감 날짜를 지켜 넘겼다.

언제 끝날지 모를 팬데믹 상황에서의 거리 두기, 인원 제한, 방역 등 여러 규제와 제약으로 인해 경영난에 허덕이는 책방카페 운영자로서의 경험담을 담담하게 풀어냈던 것인데 담당자로부터 게재 불가 통보를 받았다. 두려움에 처한 자영업자와 소시민들로부터 공감을 받을 만한 내용인지라 어리둥절했더니, 자신도 당혹스럽다며 사과하고선 기획위원들의 반대라서 하는 수 없단다.

이유를 묻자 제목 때문이라며, 재난지원금은 정부에서 지급했는데 어째서 돌아가신 시부가 지급한 것으로 표현했느냐는.

혹여 불온한 내용은 아닌가 상상할 수도 있어 간추려 말하자면, 공간 오픈 10년이 지나도록 번듯한 영업용 커피 기계도 없이 꾸려 오던 중, 코비드19 장기화로 인해 한가해진 틈을 타 당근마켓에서 구입한 중고 기계를 설치하며 겪게 된 일이다. 하는 김에 서가 리모델링도 감행했던 건데 빠듯한 형편을 알고 있다는 듯 작고하신 후 팔리지 않아 오래 비워 둔 시부님의 시골집이 처분돼 자녀 넷이서 공평하게 나눴다는 사연을 유산이라는 상투적 표현 대신 재난지원금으로 비유했던 것. 실제로 그렇게 여겨지기도 했고.

생전에도 이과 성향이셨는데 여전하시구나 싶게 액수도 타이밍도 절묘하게 맞아떨어졌다. 나보다 처지가 더 어려운 이들에게 양도할까 하다가 유산이라기보다 어쩐지 시부님께서 보내 주신 재난지원금 같아 감사히 받기로 했다.

주위에 휴업과 폐업이 속출하고 있다. 그나마 문을 열고 있는 가게도 대부분 버티기 작전에 돌입한 듯한 분위기다. 나만 힘든 게 아니다 보니 ‘어렵다’는 푸념도 금기어다. 오죽하면 천국에서 보내 준 재난지원금을 넙죽 받았겠나. (중략) 각설하고, 팬데믹이 아니었음 앞만 보고 내달렸을 내 인생에 크고 작은 변화가 생긴 건 분명하다. 주위에 나보다 더 어려운 이웃이 있는지 살피고, 미력하나마 챙기게 되었으니 말이다. 어쩌면 이런 내 모습이 저승에 계신 시부님의 마음까지 흔들었을지도.

- 졸저 『섬에서 부르는 노래』 중 「천국에서 지급된 재난지원금」 일부

은유를 팩트로 읽고 내린 결정이 어처구니없었지만 자초지종을 설명하는 게 구차해 입을 다물었다. 괜찮다며 실소하는 내가 이해심 많아 보였던 걸까? 최종 편집까지 열흘쯤 여유가 있으니 다른 글을 써준다면 기다리겠단다. 지면의 앞부분에 실리는 꼭지라서 비울 수 없다며.

담당자가 무슨 죄냐 싶어 수락했다.

비록 전화 통화와 이-메일로 나눈 대화였지만 내 글을 꼭 싣고 싶노란 그의 정중하고도 간곡함이 고맙기도 했고, 한편으론 어차피 책에 수록할 산문 한 꼭지가 더 생기는 거니 마다할 이유가 없었으며, 무엇보다 손님 뜸한 가게의 며칠 매출 총액보다 원고료가 후했다.

이번엔 요양병원에 계신 노모 이야기를 썼다.

섬과 육지로 떨어져 지내고 있어 기껏해야 한 달에 한 번밖에 상봉할 수 없는 처지이므로, 다소나마 적적함을 달래 드리고자 젊으실 적 즐겨 부르시던 십팔 번을 사흘에 한 번 꼴로 전화기에 대고 부르면서 피어난 모녀간의 애틋함과 울컥함과 그리움에 대한 사연이다. 팬데믹 동안 이와 같은 이별이 비단 우리 모녀만의 문제는 아니기에 저마다의 처지에서 어떤 방식으로든 성심껏 서로를 위로하며 헤쳐 나가자는 바람이었달까?

목포 태생이라 유독 즐겨 부르시던 「목포의 눈물」도, 「하숙생」도, 「가슴 아프게」와 「꿈속의 사랑」도 아예 처음 듣는 노래처럼 가만히 귀 기울여 듣기만 하다가 중간중간 열심히 추임새를 넣으셨다. “얼씨구, 잘헌다 잘혀, 눈물이 다 나올라고 허네. 그려그려 아조 잘헌다. 가수네 가수여.”, 십팔번 가사를 까먹다니 혹시 치매는 아닐까? 근심에 근심인데 다행히도 꼭 그렇지만은 않다는 게 얼마 지나지 않아 증명됐다. 어찌나 다행이던지. 「비 내리는 고모령」을 무심히 선창하자 구성지게 따라 부르신 게다.

“어머님의 손을 놓고 돌아설 때에~”

거짓말처럼 따라 부르기 시작했으므로 얼른 입을 다물었다.

“부어엉새에도 우울었다아오오(울먹)~~~ 나아도오 우울어어어었소(울먹울먹)~~”

감정이 북받치셨던지 더는 잇지 못하셔서 다시 내가 이어 불렀는데

“가랑잎이 휘날리는~”에 이르자 노래는 아랑곳하지 않고 독백처럼

“사랑해. 사랑해. 우리 딸을 많이 사랑해” 하시는 게 아닌가.

결국 그날 완창은 불발.

졸저 『섬에서 부르는 노래』 중 「고아의 노래」 일부

새벽 산책길 파도소리를 코러스 삼아 연습했다가 노모에게 들려주며 ‘가요무대’ 시간이라 너스레를 떨면 추임새도 넣고, 박수도 치고, 다인실 노인들께 자랑도 하고, 사랑한단 고백도 하는, 그러다 웃기도 하고 그리움에 사무치기도 한다는 내용인데 이번에도 역시나 게재 불가 통보를 받았다. 내용이 너무 어두워서라고.

뭐지? 싶었지만 처음만큼 놀라진 않았다. 심지어 각계 문화예술인으로 구성됐다는 기획위원이 누군지 궁금하지도 않았다. 그들의 잣대에 들어맞지 않는다니 잣대로부터 벗어나면 되는 거니까. 하여, 기어드는 목소리로 사과하는 담당자에게 쿨하게 괜찮다 답했다. 덧붙여, 맞지 않는 글이라 심려를 끼쳤노라 오히려 사과하곤 인연이 아닌 듯하니 다른 필자를 찾으시라 통보하고선 전화를 끊는데 불현듯 고딕체로 뇌리에 떠오른 단어.

검열!

그것의 진위 여부를 확인할 순 없지만, 한동안 흡사한 기분에 휩싸여 지냈었다. 어쩌면 블랙리스트 소송에서 승소 판결을 받았던 즈음이라 더 그랬을지도.

‘검열’을 네이버 지식백과에 검색하면 공권력이 언론·출판·예술 등에 대해 검사하는 제도로서 일반적으로는 신문·잡지·서적·영화·연극 등 사회적인 커뮤니케이션의 표현 내용에 대한 검사를 뜻한다고 나온다, 다시 말해 발언이나 작품 등이 세상에 나왔을 때 파장이 클 경우 가능한 일이다. 민주주의에서는 있을 수 없는 일인 게다. 그러니 검열은 얼토당토않은 혼자만의 착각인 셈이다. 그의 말마따나 기획 의도와 맞지 않아서일 공산이 크다. 하지만 처음 겪는 일이기도 하고, 특히 ‘재난지원금’에 대한 ‘정부’ 운운은 무지하기 짝이 없어 이해 불가라서 혼자 별의별 생각을 다 해본 셈이다.

여하튼, 돌이켜 정리해 보면 나처럼 평범한 삶을 사는 무명 시인을 대관절 누가, 어디서, 대체 무엇 때문에 검열한단 말인가. 거들떠보기라도 한단 말인가. 그만한 시간 낭비, 인력 낭비, 감정 낭비가 또 어디 있단 말인가. 그러니 두 차례의 거절은 단순한 해프닝이라 결론 내린 후 덮어버렸다.

그런데 맙소사!

두어 해가 지난 바로 얼마 전, 문제의 그 담당자가 다시 전화를 걸어 왔다.

일전엔 자신이 개입할 수 없어 유감이었다며, 다시는 그런 일이 발생하지 않도록 각별히 신경 쓸 테니 글 좀 부탁한단다. 예의 그 정중하고도 간곡한 어투로 말이다. 순간 짜증이 났지만 체면상 최대한 진정하며 거절했다.

“청탁이 밀려 있어서 받을 수 없어요.”(밀리긴 무슨!)

두 번 당했으면 됐지 세 번 당할까 싶기도 하고, 소심하게라도 골탕 좀 먹이자 싶어, 산문집이 출간됐는데 그때 거부당한 글이 독자로부터 가장 많은 리뷰를 받고 있노라 전했다. 유치하지만 사실이기도 하고. 그런 다음, 아무래도 그 지면과는 인연이 없는 것 같으니 다른 작가를 섭외하시라 했다. 어찌나 후련하던지. 그런데 전화를 끊자마자 혹시 그가 X맨일 수도 있겠다는 의심이 밀려들었다. 두 번까진 그렇다 쳐도 세 번씩이나 한결같은 어투로 청탁을 하기란 일반적인 상식으론 쉽지 않은 법이니까. 만일 나의 이런 추측이 맞는다면 기획위원들만 비문학적이라고 오인을 받은 꼴일 터.

다시는 엮이고 싶지 않아 그의 전화번호를 수신 차단했다.

과잉해석, 왜곡해석뿐 아니라 감정선을 자극하는 능구렁이 같은 화법을 교양 있는 척 감당해 주고픈 아량이 바닥났기 때문이다. 그와 나눈 문자메시지와 통화 내역이 사라짐과 동시에 불현듯, 이처럼 비상식적인 청탁을 받은 작가가 나말고도 또 있을지 모른다는 의구심이 일었다. 물론 아닐 테지만, 만약에, 만약에 그런 일이 있었고, 청탁을 받은 작가가 있었는데, 그가 마침 일자리는 끊기고, 고시원 월세는 밀리고, 공과금 체납은 눈덩이고, 지병은 깊고, 먹거리마저 바닥난 처지의 전업 작가였다면 얼마나 상심이 컸을까 생각하니, 정말 있었던 일처럼 쓸쓸하고 씁쓸했다.

대체 왜 내게 이런 황당한 일이? 라며 이해할 수 없었지만, 어디선가 나말고 누군가도 겪었을 수 있던 일 아닐까 싶으니, 오히려 내가 겪은 게 다행이라 여겨졌다.

그래도 난 그런 일로 일상이 붕괴되진 않으니까. 게다가 이런 황당한 일을 글로 남길 만큼의 뚝심도 있으니.

#기획 #에세이 #손세실리아

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들 진행 : 윤재민 평론가 패널 : 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가 윤재민 안녕하세요. 문장웹진 9월호 비평 좌담을 시작하겠습니다. 저는 사회를 맡은 문장웹진 편집위원이자 평론가 윤재민입니다. 그리고 오늘 패널로 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가를 모셨습니다. 사실 이렇게 세 분을 모신 이유는 전적으로 저의 사심 때문인데요. 그간 제가 글이나 활동하는 것들을 인상 깊게 보았고, 궁금했던 분들 모신 겁니다. 참석자 분들 모두 간단하게 자기소개하는 시간을 가져보면 좋겠어요. 언제 데뷔했고, 어떤 활동을 주로 하고 있는지에 대해서 말씀해 주시면 좋을 것 같아요. 현재 평론가부터 먼저 하실까요? 현재 안녕하세요. 저는 2023년 《문학과사회》 신인문학 평론 부문에 당선되면서 활동을 시작한 조현재라고 합니다. ‘현재’라고 성을 떼고서 필명 아닌 필명으로 활동하고 있습니다. 잘 부탁드립니다. 최선교 안녕하세요. 저는 2022년에 《동아일보》 신춘문예로 안희연론을 발표하면서 활동을 시작했습니다. 평소에도 원고에 넣을 약력을 요청받으면 이 정도로만 저를 소개하곤해서 어떤 말을 더해야 할지 모르겠네요. 이미진 안녕하세요. 저는 2025년에 김기태론으로 창비 신인 평론상을 통해 비평 활동을 시작한 이미진이라고 합니다. 이제 1년이 된 것 같고, 조금씩 평론가로서의 정체성을 고민하고 있는 시점인 것 같습니다. 어쨌든 생활인으로서 돈을 벌고 있고요. 그렇습니다. 윤재민 오늘 이렇게 모신 세 분. 연차가 현재 평론가가 3년, 그리고 최선교 평론가가 4년 차 정도 됐죠? 2022년도니까 4년. 그다음에 이미진 평론가 같은 경우는 1년 되셨지요? 이미진 아마 발표 기준으로는 1년이 조금 안 된 것 같습니다. 윤재민 이제 1주년 돼 가시는군요. 세 분들 모두 신인이라고 말할 수 있는 분들인데, 그중에서 재미있는 글 많이 쓰시고 계시거나, 그럴 거라는 믿음이 드는 분들과 대화 나눠보고 싶어서 이 자리를 마련했거든요. ‘신인 비평가’로서 가지고 계시는 여러 가지 고민이나 문제나 목표나 욕심 같은 것들에 대해서도 궁금하고요. 우리가 글을 쓰는 데 있어서 각자 다다르고자 하는 욕망·지평 등에 대해서도 이야기를 나눠보고 싶습니다. 일단, 비평가로 데뷔하게 된 각자의 계기가 있을 텐데요. 최선교 평론가 먼저 말씀해 주실까요? 최선교 평론가가 된 계기를 기계적으로 기술해 보자면 국문과 대학원 수업 과제로 처음 평론을 쓰기 시작했다는 거예요. 왜 평론을 계속하고 있는지 생각해 보면, 아무래도 제 성향 때문인 듯합니다. 어릴 때부터 어떤 것에 심취하고 매료된 상태를 무척 즐겼어요. 그리고 내가 그것에 매료되었는지 꼭 설명하고 싶어 했습니다. 정확하게 내가 그것을 왜 좋아하는지, 저 자신과 다른 사람들을 납득시키는 일이 무척 중요했던 것 같아요. 저는 시나 소설을 쓰고 싶다는 생각은 한 번도

2026-09-01

문장웹진 기획

소중한 것은 어디에 있지?

[문장웹진 다시 읽기] 소중한 것은 어디에 있지? ― 이민하, 「옛날 귀신」(2019년 2월호 수록) 김진선 귀신과 신의 차이를 아는가? 언젠가 시로 쓴 적 있지만, 돌아가신 나의 이모는 무속인이셨다. 어릴 적부터 자주 아팠던 이모는 신내림을 받으면 괜찮아진다는 말을 듣고 다른 세계와 통로가 되는 운명을 받아들이셨다. 멀리서 보이는 서낭기와 현관에서부터 나는 향냄새, 방 안을 채운 촛불의 온기, 정면으로 눈을 마주치기 무서운 탱화가 이모의 직업을 증명하는 것 같았다. 이모는 분명 신을 모신다고 했는데, 사람들은 이모가 귀신을 본다고 했다. 이모에게 진짜 귀신을 보는지, 지금 여기에도 귀신이 있냐고 직접 물어보진 못했는데, 가끔 이모는 달라진 눈빛과 목소리로 다른 존재의 말을 전하셨다. 사실 나는 이모에게 깃든 것이 신이든 귀신이든 상관없었다. 이모가 예전보다 덜 아플 수 있다면, 그래서 할머니와 엄마가 걱정을 한시름 놓을 수 있다면, 사람들이 골목을 지나갈 때 이모 집 대문을 열고 들어가는 건 하나도 창피하지 않았다. 무릎을 꿇고 법당 바닥을 몇 번이고 걸레질하는 것쯤이야 대수롭지 않게 여겼다. 신과 귀신은 우리의 눈으로 직접 확인할 수 없는 영적인 존재이지만, 둘을 가르는 차이는 어떤 종교와 문화적 전통을 기준으로 삼느냐에 따라 얼마든지 달라진다. 대개 신이 인간보다 높은 차원에서 우주와 삶의 질서를 다스리는 초월적 존재라면, 귀신은 생전의 삶과 죽음, 풀지 못한 미련, 한(恨)과 같은 정동에 매여 특정한 장소나 사람에게 영향을 미치는 존재이다. 한국의 무속에는 산신, 칠성신, 용왕신, 성주신 등 자연이나 공간을 관장하는 다양한 신이 있고, 원귀나 객귀, 잡귀와 같이 정처 없이 떠도는 영혼들도 있다. 그러나 한번 귀신으로 떠돌기 시작했다고 해서 영원히 귀신으로만 남아 있는 것은 아니다. 억울하게 세상을 떠난 영혼이라 할지라도 사람들의 온전한 안위와 정성 들인 제사를 받고 숭배의 대상이 되면, 마침내 그 서러움을 털어내고 신격화되어 누군가를 수호하는 신의 자리에 오르기도 한다. 무더운 여름을 통과하며 읽게 된 이민하의 「옛날 귀신」에서 귀신은 어떤 모습으로 나타나는지 궁금했다. ‘옛날 귀신’이라고 하면 소복을 차려입고 검은 머리를 길게 늘어뜨린 처녀 귀신이나 쪽머리를 진 할머니 귀신이 머릿속에 그려진다. 호러물을 좋아하지 않는 나로서는, 그러니까 영화관에서 호러물의 예고편이 상영되면 눈을 감고 귀를 막고 있는 나로서는 어릴 때 가족들과 본 이 귀신의 전형이다. ‘현대’나 ‘최신’ 귀신이라면 다른 옷차림과 헤어 스타일을 하고 있으려나. 시에서 귀신은 특정한 형상을 지닌 존재로 드러나지 않는다. 다만, 가족이 모여 사는 집에서 화자가 “커트 머리 엄마와 쌍둥이 동생과 오빠들이 납량 드라마를 시청”하는 것을 본다거나 “어른들이 마당에서 잔치를 하”는 상황에서 은연중 스산한 기운이 감지될 뿐이다. 그렇다고 귀신이 따로

김진선
2026-09-01

문장웹진 기획

그러니까 지금부터

[문장웹진 다시 읽기] 그러니까 지금부터 ― 임솔아, (2018년 6월호 수록) 김진선 아파트 분리수거장 입구에 접이식 교자상이 버려져 있었다. 얼마 전까지는 주인이 교자상 위에 몇 가지 반찬과 국을 내어 밥을 차려 먹었을 테지만, 이제는 엄중한 글씨체로 ‘무단 폐기물 신고 비용 관리실로 납부’라고 적힌 종이를 붙인 채 수거를 기다리면서. 더 넓은 집으로 이사를 가느라 필요가 없어진 것일까. 멀쩡하게 생겼는데 어떤 이유로 버려진 것일지 궁금해하면서 지나쳤다. 점심이나 저녁 시간 아파트 복도에서 음식 냄새가 난다. 최근에는 청국장 냄새가 연이어 났는데, 가끔 생선이나 삼겹살을 굽는 냄새도 난다. 배달 음식도 그에 못지않다. 엘리베이터에서는 특정 브랜드의 치킨 냄새가 유난히 풍기는가 하면, 특정 요일에는 피자 배달이 잦을 때가 있다. 삼백여 세대가 다 잘 먹고 잘 살려고 애쓰는 중이구나 생각하면 귀여워서 피식 웃음이 난다. 임솔아의 단편소설 에서도 잘 먹고 잘 살기 위해 애쓰는 인물들이 나온다. 지은과 수희는 어떻게 하면 비좁은 원룸 방을 알뜰하게 구획하여 지낼 수 있을지 궁리한다. 벽간 소음을 막기 위해 매트리스를 벽에 세워놓고, 침대 프레임마저 분해하려 든다. 수희는 지은과 함께 명동의 한 카페에서 아르바이트를 하는 한편, 인명구조요원 자격증을 따기 위해 신경을 쏟는다. 여기까지는 평범한 생활의 모습이겠으나 지은의 생활은 조금 받아들이기 어렵다. 지은에게는 이름이 많다. 지은은 신영, 미희, 시한, 영은, 규리, 주영의 이름으로 산 적이 있다. 지하철 공공화장실 휴지걸이에서 주신영이라는 이름을 주운 뒤로 “다시 해보자. 주신영으로”라고 말하면서, 주신영으로 지냈다. 어느 날은 주영이 되어서 다니던 일을 그만두고 훌쩍 여행을 떠나기도 했다. 지은이 이름을 바꾸어 살 때마다 수희 역시 이름이 바뀌었고, 두 사람은 이름에 어울릴 만한, 그 시기에 그들이 꿈꾸는 세계의 서사를 지어냈다. 누군가는 진지하게 이거 명의도용 범죄 아니냐고 물을 수도 있겠지만, 스스로에게 솔직히 물어보자. 정말 한 번쯤은 다시 살고 싶었던 적이 없었는지. 나는 지은과 수희처럼 이름을 바꿔가면서 다른 삶을 살아본 적은 없지만, 새 삶이 필요해서 전학을 결심한 적이 있다. 초등학교 4학년 때, 집안 사정으로 인해 태어나 줄곧 살던 곳을 떠나 할머니가 계신 지역으로 이사를 갔다. 경상도에서 전라도로 전학을 간 셈이라 사투리가 제일 큰 난관이었다. 내가 ‘살구’라고 불러왔던 놀이는 ‘공기’라고 부르는 것이었고(이때의 충격은 아직도 잊히지 않는다. 살구라는 어여쁜 단어가 있는데!), ‘정구지’는 ‘부추’이거나 ‘꼽표’는 ‘곱하기’였던 것처럼 대화를 나누면서 새롭게 알게 되는 단어들이 많았다. 억양 역시 어색하고 낯설었다. 경상도 억양은 강하고 말끝이 높은 편이라면, 전라도 억양은 폭이 크고