얼음이 어는 순간과 얼음이 녹는 순간, 그 슬픔의 음역

작성일 2025-08-01
좋아요 0
댓글수 0

최하연

2003년 <문학과사회> 신인상으로 등단. 시집 <피아노> <팅커벨 꽃집> <디스코팡팡 위의 해시계> <보헤미아 유리>를 펴냄.

[문장웹진 REWIND]

얼음이 어는 순간과 얼음이 녹는 순간, 그 슬픔의 음역

-강성은의 「고딕 시대와 낭만주의자들」(《문장 웹진》 2008년 6월호)

최하연(시인, 前 문장웹진 편집위원)

‘글의 출발점으로 돌아가 생각하면―.’ 떠오른 첫 문장은 이랬다. 이 첫 문장의 그 앞 문장은 없으므로, 돌아갈 곳이 없으니, 불능의 세계인데, 나는 없는 출발점으로 자꾸 돌아가고 있다.

어쩌면 나는 몇 덩어리의 문장을 쓴 뒤에, 원래의 첫 문장을 지우고 다시 썼는지도 모른다. 쓰던 글을 재차 읽어 가며 마지막 문장을 쓰고 나면, 그땐 첫 문장을 또 고치게 될까. 그렇게 고친 문장이 사실 저 앞의 문장이라면―아니 고친 뒤에 읽어 보니 아까 것이 나은 듯싶어 고민 끝에, 원래대로 돌려놓은 문장이라면―출발점 없는 출발점은 글 안에 있고, 여전히 불능한 첫 문장은 불능을 모른 채 남게 될 것이다.

2008년 5월호 문장 웹진엔 강성은의 시 「고딕 시대와 낭만주의자들」이 실려 있다. 이 글의 진짜 출발점은 사실 여기이다.

뾰족한 첨탑 위에 갇힌 누군가 구름에 편지를 써요

그럴 때 구름은 검은 빗방울을 뚝뚝 떨어뜨리지요

구름의 얼룩진 편지를 읽은 어떤 이들은

울음을 멈추고 검은 강물 속으로 몸을 던집니다

도시엔 무서운 전염병이 돌고

녹색의 박쥐 떼가 공중을 날아다닙니다

창백한 입술을 잃은 자들은

곧 두 손과 머리털을 잃고 두 눈알과 심장을 잃었지요

점점 희미해져 우리는 우리를 잃었지요

당신과 나의 비밀 이야기는 입속에서 입속으로

공기와 밤의 중얼거림을 통과하고

얼룩진 편지는 얼룩 고양이가 물고 밤의 담장 너머로 사라집니다

우리는 내일의 날씨를 예측할 수 있지만

내일의 악몽을 점칠 수는 없었어요

빗방울은 때로 격렬하게 내립니다

한 방울 뒤에는 수천만 우주의 모든 물방울들이

뾰족하고 오래된 첨탑 위의 편지는

전해 오는 이야기 속에서 날마다 더 아름다워져 갑니다

우리는 첨탑 위로 답장을 보내는 법을 모르고

얼음이 어는 순간과 얼음이 녹는 순간 슬픔의 음역을

영원히 알 수 없겠지만

-「고딕 시대와 낭만주의자들」 전문

회고가 실패의 알리바이를 지워 내듯, 전망이 이 지울 수 없는 실패의 유예이듯, 지속 가능한 내일에 대한 일반의 믿음 또한 불능을 모르는 불능의 세계이다. 이 세계는 언제나 힘이 셌다. 우리는 그것을 산문의 세계로 불렀고, 시는 산문의 세계로부터 이격해 갈 수 있는 가장 먼 곳까지 나아가 그곳에서 늘 첫 문장을 시작하고자 한다. 그러나 우리가 “내일의 날씨를 예측할 수 있지만/ 내일의 악몽을 점칠 수는 없”는 것처럼, 그렇게 시작한 시는 늘 자신의 의지와는 다르게 산문의 세계로 붙잡혀 돌아오는 “내일의 악몽”이다.

이 정황에는 하나의 커다란 허방이 있다. 누가 누의 내일이 될 수 있는가. 혹은 되어야만 하는가. 시인은 “얼음이 어는 순간과 얼음이 녹는 순간 슬픔의 음역”을 발견한다. 그런데 빙점은 과연 물의 내일일까, 얼음의 내일은 아닐까. 그렇다면 녹는점은 과연 누구의 자정일까. 불가역성을 견고한 신앙으로 한 우리 세계의 언어는 이 질문에 답할 수 없다. 질문은 그 자체로 악몽이 된다.

시인은 오직 이 사태의 음역만을 듣는 자이다. 듣지만 알 수는 없는 자이다. 감각하는 것과 아는 것이 일치할 수 없는 세계. “내일의 악몽”은 우리가 이미 꾼 꿈이지만, 언어로는 재현 불가능한 악몽이다. 재현할 수 없으므로, ‘오늘의 우리’는 그 자체로 ‘어제 꾼 악몽이’다.

강성은의 「고딕 시대와 낭만주의자들」은 《문장 웹진》에서 그의 첫 시집 『구두를 신고 잠이 들었다』로 자리를 옮긴다. (《문장 웹진》이 짧지 않은 기간 동안 한국문학의 비옥한 못자리 역할을 해 왔다는 것은 여기에서도 확인된다.) “내일의 악몽”은 시집 곳곳에서 변주된다.

어제는 취한 자였는데

오늘은 병든 자로구나

-「안식일의 유령들」 중에서

무한히 이어진 격자 안에 이 문장을 옮겨 보면, 취한 자와 병든 자가 한 칸에 한 명씩 순서대로 잘 들어갈 것 같지만, 몇 번 지나지 않아 취한 자와 병든 자는 한 격자 안에 존재하게 된다. 오늘은 내일의 어제가 되기 때문이다. 오늘이 내일의 어제가 되면 병든 자는 취한 자여야 한다. 따라서 무한의 격자 안에서 우리는 병든 자이면서 동시에 취한 자가 되어야 한다. 그러나 어제와 오늘은 분명히 다르다. 그렇다는 것은 격자 안에 하나의 격자를 더 만들거나, 아니면 격자 위에 하나의 격자를 더 쌓아 올려야 한다. 현실을 두 배로 늘릴 수는 없으므로, 두 격자 중의 하나가 현실이라면 다른 하나는 악몽이다. 이렇게 구성된 이중 격자를 시인은 “내일의 악몽”이라 명명한다. 우리는 매일은 “내일의 악몽”일 뿐이다. 오직 유령만이 이 격자 사이를 유영한다.

태어나자마자 길 위에 버려지는 아름다운 발, 발자국들

-「잠의 형제」 중에서

발과 발자국 사이의 인과는 비교적 분명하다. 발이 디뎌진 뒤에라야 발자국이 찍힌다. 그러나 “내일의 악몽” 속에서는 한 번도 밟아 본 적 없는 발이 찍어 놓은 발자국들로 가득하다. “태어나자마자 길 위에 버려진” 존재는 기능을 상실한 존재이다. 기능을 상실했다는 것은 발자국을 남길 수 없는 발이라는 뜻이며, 걸을 수 없는 존재라는 뜻이다. 그럼에도 발자국들은 이미 그곳에 있다. 한편, 거꾸로 생각하면 발자국이 발을 버린 것일 수도 있다. 찍히는 순간 과거가 되는 발자국은, 남겨진 것이 아니라 발을 버림으로써 시간을 자신의 것으로 역치한 것일지도 모른다. 이는 무엇이 무엇을 ‘낳음’이라는 숭고함에 의구심을 던진다. 아름답게. 발자국은 발이 남긴 “내일의 악몽”이고 발은 발자국이 지워지며 앓아야 할 “내 일의 악몽”이기에.

저 무거운 실들은 모두 그녀의 백발이라네 물레는 돌아가고 소녀는 비명을 지르고 늙은 여인은 노래를 부르고 창밖에는 눈이 내린다 하얀 머리 위에 또 하얀 머리칼 하얀 눈 위에 또 하얀 눈송이들

-「겨울밤」 중에서

이제 우리의 시는 시인의 몸을 통해 물성을 띠고, 이 물성은 가시적 세계의 구성 원리를 새롭게 포착해 낸다. 소녀의 “비명”과 늙은 여인의 “노래”는 “어제는 취한 자”와 “오늘은 병든 자”를 매개하며 서로 교감한다. 이 교감은 버려지는 “발”과 “발자국” 사이에서도 발생한다. 우리의 몸 안으로 한때 ‘비명’이었다가 한때 ‘노래’인 것들이 쌓이면서 우리 자신은 “내일의 악몽”이 된다. ‘취한 자’가 찍은 ‘발자국’은 ‘병든 자’가 버린 ‘발’이 된다. 그러나 무엇보다도 “아름답게”, “ 하얀 눈 위에 또 하얀 눈송이들”이 내려앉듯이―취한 자를 아픈 자가 끌어안듯이―악몽 위로 악몽이 소복하게 쌓여 가듯이―소녀의 악몽이 늙은 여인의 노래이듯이.

최초의 메트로놈이었던 빗방울들

-「잠의 형제」 중에서

그럼에도 켜켜이 쌓이는 악몽 속에서도 삶은 영위되는데, 그것은 정박이 아닌 무작위의 빗방울이 우리에게 견디고 버틸 만한 리듬을 제공해 주기 때문이다. 오늘 내리는 비와 어제 내리는 비, 소녀의 이마 위의 비와, 늙은 여인의 하얀 머리 위에 내리는 비 사이에서 우리는―우리 자신인 악몽을 변주하며 악몽 속에 악몽을 낳을 수 있기에.

잠든 사이 붉은 가로등이 켜졌다

붉은 가로등이 켜지는 사이 달에 눈이 내렸다

달에 눈이 내리는 사이 까마귀가 울었다

까마귀가 우는 사이 내 몸의 가지들은 몸속으로만 뻗어갔다

몸속에 가지들이 자라는 사이 말(言)들은 썩어 버려졌다

말들이 썩어 버려지는 사이 나는 구두 위에 구두를 또 신었다

구두를 신는 사이 겨울이 지나고 여름이 왔다

여름이 오는 사이 도시의 모든 지붕들이 날아갔다

도시의 지붕들이 날아가는 사이 길들도 사라졌다

길들이 사라지는 사이 지붕을 찾으러 떠났던 사람들은 집을 잃었다

그 사이 빛나던 여름이 죽었다

여름이 죽는 사이 내 몸속에선 검은 꽃들이 피어났다

검은 꽃이 피는 사이 나는 흰 구름을 읽었다

흰 구름을 읽는 사이 투명한 얼음의 냄새가 번져갔다

얼음 냄새가 번지는 사이 나는 구두 위에 구두를 또 신었다

열두 켤레의 구두를 더 신는 사이 계절은 바뀌지 않았다

구두의 계절이 계속되는 사이

나는 구두의 수를 세지 않았다

구두 속에서 나오지도 않았다

-「구두를 신고 잠이 들었다」 전문

「구두를 신고 잠이 들었다」는 강성은 첫 시집의 표제작이다. ‘글의 출발점으로 돌아가 생각하면’이라고 쓴 이 글의 불능한 첫 문장처럼, 이 시에서도 신고 있는 겹겹의 구두 속에서 첫 구두를 찾기란 불가능할 것이다. 첫 구두를 찾을 수 없어 그다음 구두를 벗을 수 없고, 그렇게 구두를 더 신는 사이, 우리는 지금 이 자리의 ‘악몽’이 되어 가고 있는지도 모른다. 우리가 “내일의 악몽”인 이상, 역설적으로 우리는 “구두 속에서” 나올 수 없고 그렇기에 절벽 앞에 가지런히 벗어 놓을 구두는 우리의 것이기는 하나, 내어놓을 수 없는 것이 된다. 산문의 세계, 언어가 썩어 가는 자리에서, 구두를 신은 채 잠이 들고, 그 잠 속에선 “내일의 악몽”이 삶을 발이 없는 발자국으로 남겨 간다.

▶ 강성은의「고딕 시대와 낭만주의자들」: 고딕시대와 낭만주의자들 | 시 | 문장웹진 : 문학광장 웹진

[문장웹진 REWIND] 문장웹진 20주년을 맞아, 역대 편집위원들이 직접 고른 인상적인 문장웹진 작품들을 다시 꺼내 소개합니다. 당시의 문학적 의미와 오늘의 감상을 함께 나누며 문장웹진이 쌓아온 기록을 다시 읽고 새롭게 바라보는 시간입니다.

#기획 #최하연 #문장웹진REWIND #리와인드

최하연

2003년 <문학과사회> 신인상으로 등단. 시집 <피아노> <팅커벨 꽃집> <디스코팡팡 위의 해시계> <보헤미아 유리>를 펴냄.

추천 콘텐츠

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(소설)] 안다무(安穩-多情-無害) 시대와 위험한 소설들

[문장웹진 특집좌담(소설)] 안다무(安穩-多情-無害) 시대와 위험한 소설들 진행 : 박인성 평론가 패널 : 이미상 소설가, 위수정 소설가 기획 : 이주란 편집위원, 박인성 평론가 박인성 문장웹진 기획좌담 10월호에 게재될 소설 파트 좌담을 시작하도록 하겠습니다. 안녕하세요. 저는 사회 겸 토론 참여자로 이번 좌담회에 참여하게 된 문학평론가 박인성입니다. 좌담의 주제는 ‘안다무 시대와 위험한 소설들’입니다. 위수정, 이미상 두 분 소설가를 모시고 함께 이야기 나눠볼 텐데요.두 분께 간단한 자기소개 부탁드리고 최근 근황도 소개해 주시면 감사하겠습니다 위수정 안녕하세요. 2017년부터 소설을 발표하고 쓰고 있는 위수정이라고 합니다.개인적으로 좀 힘든 일이 있어서 최근에는 소설을 잘 못 쓰고 있는데 이제 마음을 다잡고 새로운 소설을 쓰려고 준비하고 있습니다. 박인성 최근에 이상문학상 수상이라는 경사도 있었기 때문에. (웃음) 위수정 그 상 덕분에 제가 평소에 하지 못했던 여러 가지 제안들을 받아서 즐겁게 하려고 애를 쓰고 있는데 확실히 소설 쓰는 데 영향을 미치지 않을 수가 없어요.제가 사소한 일에도 에너지를 많이 쓰고, 또 멀티가 잘 되는 사람은 아니라서, 어려운 점도 있지만 감사하게 받아들이고 할 수 있는 것들을 하고 있습니다. 이미상 저는 소설을 쓰는 이미상입니다. 근황은 소설은 열심히 쓰지만 쓴 것을 내보내기는 싫은 상태입니다. (웃음) 그냥 집에 계속 쌓아놓고만 싶습니다. 박인성 그것은 개인적인 만족도의 문제일까요? 이미상 만족도도 그렇고 그냥 헤매는 거죠. 늘 그렇듯 엄청 헤매고 있습니다. 박인성 알겠습니다. 당연한 이야기지만 두 분 모두 열심히 쓰고 있으나 뜻처럼 원활하지는 않다는 말씀이네요. 이미상 그렇죠. (웃음) 셋 다 마찬가지죠. 박인성 저도 노력하고 있습니다. 두 분을 이렇게 모시게 된 건 두 분이 이번 주제에 잘 어울리는 분들이기 때문이기도 하고, 찾아보니까 두 분이 《문학과사회》 2022년 여름호에 실린 기획에 나란히 산문을 발표하신 적이 있으시더라고요.이미상 작가는 실험을 "스스로 자극을 고안해 주입하고, 그로부터 파생된 효과를 관찰하고, 창작물에 적용하는 것"()으로 다시 정의해 "사적이고 만만한 것"으로 끌어내리셨고, 위수정 작가는 "그때도 지금도 '전위적'이라는 수식을 동일하게 붙이는 것은 전혀 전위적이지 않다."()고 쓰셨습니다.두 글 모두 이제 새로움이라는 요구 자체에서 어느 정도 거리감을 두는 글이었다고 읽었는데요.그 글이 쓰인 후 다소 시간이 지났기 때문에 각자에게 갱신이나 새로움이라는 말의 무게가 어떻게 남아 있는지 듣고 싶습니다. 또 두 분이 작품 활동을 시작한 이후로 문학 장이나 문학의 풍경은 좀 어떻게 바뀌었다고 할 수 있을까요? 이미상 저때 정의를 잘해놨군요. 지금의 저보다 낫네요. (웃음) 새로움에 대해 부정적이었다기보다는 어떻게 새로움을 소설에 집어넣을 수 있을지를 고민했던 것 같아요. 소설을 저대로 쓰고 싶었던 기억이 납니다.

2026-10-01

문장웹진 기획

돌고 도는 ‘남성성-코어’

[문장웹진 다시 읽기] 돌고 도는 ‘남성성-코어’ ― 최가은, ｢과잉 남성 사회―장류진 소설의 남성-청년｣ (2020년 7월호 수록) 정의정 패션 산업은 빠른 속도로 새로운 유행을 만들어낸다. 발레코어, 고프코어, 놈코어… 아직 이것들도 다 알지 못하는데 또 포엣코어로 유행이 바뀌었다고 한다. 유행의 빠른 전환은 상품 소비를 부추기는 시장 전략이다. 그런데 무언가 사고팔지 않는, 시장의 대척점에 있을 법한 문학장에도 유행은 있다. 2025년 넷플릭스 시리즈 1)이 인셀2)의 정동을 다루면서 화제가 된 후, 그해 가을 계간지 『문학과사회 하이픈』은 ‘젠더-플레이’ 특집을 기획하며 청년 남성의 극우화 양상을 중심으로 하는 남성성 논의를 본격화했다.3) 올해 『문학동네』 또한 ‘남성성의 재구성’이라는 키워드 아래 기획된 여러 편의 비평·에세이를 발행했다.4) 대다수의 필진들은 이러한 특집호가 구성된 배경으로 12·3 계엄과 탄핵 이후 정국을 통과하며 테러, 집회에서 포착된 한국사회의 극우-인셀 정동과 그에 감응하는 근래의 문학 텍스트들을 짚는다.5) 지금 문학/비평장의 트렌드는 ‘남성성-코어’라고나 할까…?6) 그런데 동시대 지식장의 담론적 화두를 유행이라고 말해도 될까. ‘남성성’에 ‘-코어(core)’라는 말을 붙이니 진지하게 논의되는 남성성 담론을 가볍게 치부하는 것처럼 보일까 봐 우려스럽다. 그러나 내게 이 명명은 단순히 현상을 조롱하는 말이 아니라 동시대 현안을 발 빠르게 조사·수집하고 관련 서적과 글을 남독(濫讀)하고 그것에 비판적으로 개입하기 위해 자신의 의견을 서둘러 표명해야만 하는 현장비평(가)의 생리와 한계를 통찰하는 언어로서 적실해 보인다. 물론 지금 한창 논의되는 ‘남성성’이란 이성애자-청년-남성 젠더의 극우적 멘탈리티에 주로 한한다. 이는 식민지 남성성이나 가부장 권력 비판에 비하면 지극히 동시대적이지만, 그렇다고 완전히 새로운 것은 아니다. 일베의 영향력이 막강했던 2010년대 초반부터 2015년 페미니즘 리부트 이후 백래시 국면에서도, 비슷한 종류의 남성성은 언제나 문제가 되곤 했다. 그러나 지금의 논의는 그때의 연속선에 위치하기보다 지금-여기에만 초점을 맞추어 과열되는 양상을 띤다. 이러한 담론적 단절은 이전의 남성성 논의가 정치성을 담지하지 못할 만큼 미진했기 때문이라고 할 수도 있겠지만, 그보다는 언제나 ‘지금’을 가장 위태로운 시기로 지목하여 사태의 심각성을 극대화하고 독자의 주목을 요청하는 현장비평의 관습으로 읽힌다. 이런 식의 비평이 반복되면 결국 담론은 축적되지도 사태의 근원지로 진입하지도 못한 채 한때의 유행으로 떠돌게 되는 것은 아닐까? 따라서 이전 시기의 글을 지금의 관점으로 다시 읽는 작업은 중요하다. 이는 후속 연구로서 선행 연구를 참조하는

정의정
2026-10-01

문장웹진 기획

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들

[문장웹진 특집좌담(비평)] 유동하는 세계, 대화하는 비평(가)들 진행 : 윤재민 평론가 패널 : 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가 기획 : 윤재민 편집위원 윤재민 안녕하세요. 문장웹진 9월호 비평 좌담을 시작하겠습니다. 저는 사회를 맡은 문장웹진 편집위원이자 평론가 윤재민입니다. 그리고 오늘 패널로 이미진 평론가, 최선교 평론가, 현재 평론가를 모셨습니다. 사실 이렇게 세 분을 모신 이유는 전적으로 저의 사심 때문인데요. 그간 제가 글이나 활동하는 것들을 인상 깊게 보았고, 궁금했던 분들 모신 겁니다. 참석자 분들 모두 간단하게 자기소개하는 시간을 가져보면 좋겠어요. 언제 데뷔했고, 어떤 활동을 주로 하고 있는지에 대해서 말씀해 주시면 좋을 것 같아요. 현재 평론가부터 먼저 하실까요? 현재 안녕하세요. 저는 2023년 《문학과사회》 신인문학 평론 부문에 당선되면서 활동을 시작한 조현재라고 합니다. ‘현재’라고 성을 떼고서 필명 아닌 필명으로 활동하고 있습니다. 잘 부탁드립니다. 최선교 안녕하세요. 저는 2022년에 《동아일보》 신춘문예로 안희연론을 발표하면서 활동을 시작했습니다. 평소에도 원고에 넣을 약력을 요청받으면 이 정도로만 저를 소개하곤해서 어떤 말을 더해야 할지 모르겠네요. 이미진 안녕하세요. 저는 2025년에 김기태론으로 창비 신인 평론상을 통해 비평 활동을 시작한 이미진이라고 합니다. 이제 1년이 된 것 같고, 조금씩 평론가로서의 정체성을 고민하고 있는 시점인 것 같습니다. 어쨌든 생활인으로서 돈을 벌고 있고요. 그렇습니다. 윤재민 오늘 이렇게 모신 세 분. 연차가 현재 평론가가 3년, 그리고 최선교 평론가가 4년 차 정도 됐죠? 2022년도니까 4년. 그다음에 이미진 평론가 같은 경우는 1년 되셨지요? 이미진 아마 발표 기준으로는 1년이 조금 안 된 것 같습니다. 윤재민 이제 1주년 돼 가시는군요. 세 분들 모두 신인이라고 말할 수 있는 분들인데, 그중에서 재미있는 글 많이 쓰시고 계시거나, 그럴 거라는 믿음이 드는 분들과 대화 나눠보고 싶어서 이 자리를 마련했거든요. ‘신인 비평가’로서 가지고 계시는 여러 가지 고민이나 문제나 목표나 욕심 같은 것들에 대해서도 궁금하고요. 우리가 글을 쓰는 데 있어서 각자 다다르고자 하는 욕망·지평 등에 대해서도 이야기를 나눠보고 싶습니다. 일단, 비평가로 데뷔하게 된 각자의 계기가 있을 텐데요. 최선교 평론가 먼저 말씀해 주실까요? 최선교 평론가가 된 계기를 기계적으로 기술해 보자면 국문과 대학원 수업 과제로 처음 평론을 쓰기 시작했다는 거예요. 왜 평론을 계속하고 있는지 생각해 보면, 아무래도 제 성향 때문인 듯합니다. 어릴 때부터 어떤 것에 심취하고 매료된 상태를 무척 즐겼어요. 그리고 내가 그것에 매료되었는지 꼭 설명하고 싶어 했습니다. 정확하게 내가 그것을 왜 좋아하는지, 저 자신과 다른 사람들을 납득시키는 일이 무척 중요했던 것 같아요. 저는 시나 소설을 쓰고

2026-09-01

문학광장