바다는 당신의 우연

작성일 2026-07-01
댓글수 0

1990년 출생. 2014년 《문학의 오늘》 신인문학상에 단편소설 「싱크홀」이 당선되며 작품 활동을 시작했다. 2017년 민음사에서 장편소설 『공기 도미노』를 출간했다.

[레지던시 일기 – 협성마리나 G7]

바다는 당신의 우연

최영건

유리병 편지가 밀려오는 모래와 물, 소금과 손가락의 순간을, 당신은 떠올린 적 있으신지요? 사실 이 장면은 내게 퍽 익숙합니다. ‘동물의 숲’ 게임에 매일 찾아오는 순간이거든요. 게임 속에서 우리의 일과는 바다로부터 편지를 받는 것입니다. 열어보기 귀찮아 슬쩍 지나칠 만큼 꾸준히, 매일의 약속으로요. 부산에서 내게는 유리병은 없었지만 유리창은 있었습니다. 아침마다 그날의 윤슬로 바다가 일렁이던 창이요. 사실 이 말에는 약간의 거짓, 내가 알게 된 약간의 참이 함께 깃들어 있습니다. 윤슬은 매일 보이지 않아요. 저는 이걸 이번 레지던시 생활에서야 깨달았습니다. ‘물비늘’이라고도 불리는 윤슬은 ‘햇빛이나 달빛에 비치어 반짝이는 잔물결’을 뜻해요. 그러나 어느 날은 바다에 반짝임이 없습니다. 어느 날은 흐려서 어두워진 바다, 묵직해진 바다만을 볼 수 있습니다. 그러니 아침마다 내가 본 것은 그날의 일렁임이지 그날의 반짝임은 아닙니다. 다만 얼어붙지 않은 바다에, 일렁임은 매일 있습니다. 그것만큼은 분명해요.

유리창으로 내가 본 것은 다만 매일이었습니다. 레지던시에서 지내는 동안 매일 약속을 지키듯 창밖을 보았어요. 그리고 매일 산책을 나갔습니다. 아니지, 이것도 실은 약간 거짓입니다. 한 주에 하루이틀 정도는 안에만 머물렀어요. 소파에서 책을 읽다 보면 낮은 금세 저녁이 되었습니다. 부산역 근처엔 마침 배달비 무료 이벤트 중인 가게들도 꽤 있었어요. 어느 날엔 정말이지 아무 일도 하지 않고 먹으며 책을 읽고, 그러다 씻고 잠을 잤습니다. 다만 그런 날에도 바다를 보았습니다. 내가 본 먼 곳의 다른 바다들과 이곳이 연결되어 있다는 생각을 했습니다.

4월은 내게 지난해 머물렀던 군산의 작업실을 정리한 달이기도 했어요. 한 해를 다 살기는커녕 한 계절을 살기도 전인데, 한 해 계획이 다 세워져 버렸거든요. 계획이 나보다 먼저 한 해를 삽니다. 당신도 그렇겠지요. 계획은 우리와는 다른 사람, 우리이지만 우리가 아닌 사람, 우리보다 먼저 살아가는 사람입니다. 나는 하루에 두어 번 아침저녁으로 일기를 써요. 아침에 쓰는 일기는 계획표에 가깝습니다. 나보다 먼저 하루를 사는 그 사람의 어렴풋한 모습이 To-Do List로 쓰여 있습니다. 저녁에 그 사람은 다시 내가 되어요. 글을 쓰는 사람은 여러 번의 시간을 살아갑니다. 일기라는 글도 그래요. 당신은 일기를 쓰는 사람인가요?

4월이 되면서 한 해의 계획을 거진 정리하게 되었습니다. 지난해와 달리 작업실에서 지낼 시간이 별로 없을 거라는 걸 알게 되었고, 월세를 아끼려면 계약을 해지해야 했죠. 운 좋게도 생각보다 더 빠르게 계약을 이어 받아줄 분을 구할 수 있었습니다. 생각보다 더 빠르게, 아주 조금 섭섭해질 만큼 빠르게요. 월세를 아낄 걸 생각하면 안도감이 들었지만요. 4월 레지던시 창으로 부산 바다를 내다보며 나는 아마도 내가 다시 보지 못할 군산 작업실 풍경을 떠올렸습니다. 작업실에도 바다가 보이는 또 다른 창이 있었죠. 거실 베란다로는 숲이 보였고 반대편 벽에 난 창으로는 군산내항의 바다가 보였어요. 서해안 갯벌 곁에서 사는 사람은 하루의 중력을 온몸으로 감각할 수 있습니다. 시간이 흐르면 없던 땅이 잠시 나타났다가, 다시 사라지니까요. 어느 순간에는 바다가 없어지고 땅이 생겨납니다. 그 변화만이 매일 있습니다. 거기 있는 무엇을 한 사람이 붙잡아 수는 없어요. 시간과 중력이 그들의 힘으로 물을 움직입니다. 물론 더러는 사람도 힘을 가질 수 있죠. 서해안에는 갯벌과 바다의 자리에 사람들이 만든 땅이 있습니다. 그 땅이 태어나며 사라진 풍경이 있죠. 그 땅에 걸린 기대와 간절함이 있죠. 세상은 변합니다. 우리는 살아가요.

바다를 보면서 아름다움만을 떠올리지는 않아요. 특히나 4월에, 한국의 바다를 보며 그럴 수만은 없습니다. 4월 16일에는 오랫동안 걸었습니다. 세상과 더불어 살고 싶다고 생각했습니다. 그 마음을 받아들이기까지 내가 얼마나 오랫동안 많은 것을 두려워했던지를 헤아려 보았습니다. 지금도 나는 두려움이 많아요. 그러나 용감해지고 싶습니다. 용감하지 않으면 우리가 어떻게 하루를 사랑할 수 있겠어요? 사랑만큼 큰 용기가 필요한 일이, 또 어디 있겠어요. 나는 용기가 우리를 살아가게 해준다는 걸 비로소 알아챈 기분입니다.

부산에서 한 달 동안 지낼 기회가 생겼단 걸 알았을 때는, 한 달이 친구를 사귀기에 부족하지만은 않은 시간이라고 착각했어요. 그때 내가 깜빡한 건 그렇게 한 달이 지나면 새로 사귄 친구가 보고 싶어도 다시 금세 만나기는 어려워질 거라는 사실이었죠. 덕분에 나는 지금 엷은 그리움을 앓고 있습니다. 매일 바다를 보던 나날보다, 바다의 윤슬보다 훨씬 그리운 건 부산의 친구들이에요. 영도 바닷가의 아담한 건물 2층에는 책방이 있고, 그곳에는 크고 검고 근사한 개와 그의 가족이 살고 있습니다. 검은 개의 이름은 오늘입니다. 이 글을 쓰는 동안 나는 그가 더욱 보고 싶어져요. 부산을 떠나는 날에 오늘이 사는 오늘책방에서, 오늘을 한참 쓰다듬다 왔습니다. 오늘은 참 좋은 말, 쓰다듬기 참 좋은 말입니다. 집으로 돌아와 여름을 맞는 동안 부산에서 알게 된 유키가 개인전을 열었다는 소식을 들었어요. 초대를 받았지만 갈 수 없었습니다. 부산에 가고 싶어요.

오늘과 오늘의 가족 디제이 725, 오늘책방의 이웃 유키 작가를 알게 된 건 수업 덕분입니다. 레지던시에서 지내는 한 달 동안 책방 무사이에서 <한 사람을 여러 곳에서 만나기>라는 타이틀의 수업을 했어요. 3주 동안 토요일이면 책방이 있는 부산 북구 화명역 근처 동네에 다녀왔습니다. 부산역에서 화명역까지 가려면 서면역에서 2호선으로 갈아타야 하고, 1시간 좀 안 되는 시간이 걸립니다. 화명역에는 밤까지 여는 찐 옥수수 가게가 있습니다. 수업을 마치고 배가 고파서, 별 기대 없이 찐 옥수수 한 자루를 사 들고 지하철을 기다렸습니다. 처음 사 먹었을 때는 배가 고파서 이렇게 맛있는 건가 싶었는데 그렇게까지 배가 고프지 않은 밤에도 옥수수는 무척 맛있었습니다. 그런데도 늘 한 자루만 사곤 해서 다음날이 되면 두 자루나 세 자루를 샀어야 한다는 후회가 들었습니다.

더 큰 아쉬움은 세 번째 수업을 하러 간 날 생겨났어요. 화명역 근처 동네 칼국수 가게에서 정말 맛있는 해물 칼국수를 먹었거든요. 일찍 알았더라면 3주 동안 토요일마다 먹었을 텐데요. 부산을 떠난 직후 서울에서 어느 칼국숫집에 가서 칼국수를 먹다가, 혼자서 아무도 모를 한숨을 삼켰습니다. 딱 한 번밖에는 그 국수를 먹고 오지 못해서 내내 아쉬워요. 우연히 지나가다가 들어간 곳입니다. 평범한 외관에, 평범한 리뷰들이 평온한 일상의 담백함으로 좋은 말들을 남기고 있는 곳이요. 다시 가기 전까지 나는 내내 고소한 배춧잎과 조개가 가득하던 그 칼국수를 그리워할 것입니다. 수업에서 내가 무슨 쓸모있는 말들을 했는지 여기 기록하려 했는데, 어쩐지 온통 맛난 것과 친구들 이야기만 하게 되는군요. 3회차에 걸친 <한 사람을 여러 곳에서 만나기>는 나라는 한 사람, 그리고 차학경이라는 한 사람을 여러 곳에서 만나는 일에 대한 이 시절의 독해에 대한 수업이었습니다. 부산에 가기 전엔 샌프란시스코 버클리 대학의 BAMPFA에서 약 40년 만에 열린 대규모의 차학경 회고전 <Theresa Hak Kyung Cha: Multiple Offerings>에 다녀왔거든요. 오래전 처음 차학경을 알게 되었던 어느 전시를 지나, 나는 그녀를 대양 너머에서도 산맥 너머에서도 만나요. 그녀의 책을 가지고 탄 기차에서도 다시 그녀를 만납니다. 차학경의 고향이 부산이란 걸 알고 있나요? 우리에겐 모두 고향이라 불리는 곳이 있죠. 한 곳이거나 여러 곳, 우리를 태어나게 하는 곳들이 있습니다. 한 번, 어쩌면 여러 번, 탄생하게 하는 곳들이요.

탄생이라는 말을 작게 소리 내 발음해 보면 놀랍습니다. ‘ㅌ’은 터져 나오는 발음을 갖고 있죠. 튼튼한, 탄탄한, 터럭, 토마토, 탄환, 터키쉬 블루, 타이레놀, 탄원, 텅, 통, 탱탱, 토마레나이(とまれない), 같은 말이 떠오릅니다. 토마레나이는 요즘 자주 가는 카페의 토마토 음료 이름이에요. 일본어로 멈출 수 없다는 뜻을 가지고 있죠. 그 카페에 앉으면 유리창으로 서울 충무로 세운상가 근처 풍경이 보입니다. 바다는 없지만 정지한 듯 변하는 하루의 시간, 빛의 중력에 겹치는 끊임없이 들려오는 그곳 소리들이 있죠. 오늘 나는 토마토 음료를 홀짝이며 영도 바닷가를 떠올립니다.

항구의 아담한 건물 2층에는 책방이 있고, 그곳에는 계단을 뛰어내려오는 크고 검고 근사한 개와 그의 가족이 살고 있습니다. 검은 개의 이름은 오늘입니다. 이 글을 쓰는 동안 나는 그가 더욱 보고 싶어져요. 오늘은 참 좋은 말, 쓰다듬기에 좋은 말입니다.

모든 글은 편지임에 틀림없죠. 언젠가 당신이, 어쩌면 내가, 여기 쓰인 기억을 읽을 테니까요. 모든 글은 기억이라는 운명에 얽혀 있습니다. 기억하지 않는다면 쓰지 않을 테죠. 이 글이 되는 기억 속에서 중력이 물을 움직이고 있습니다. 거대한 물, 날씨에 따라 이따금 반짝이고 이따금 색을 거두는 물이 일렁거려요. 틀림없이 움직이는 중입니다. 이제 나는 그 사실을 여기 쓰는 게, 용기라는 걸 알아요. 그리움이라는 것도 알고 있습니다.

〈레지던시 일기〉는 문학 레지던시에 머문 작가들의 에세이입니다. 입주 기간 동안의 하루와 작업 과정, 새로운 환경 속에서 마주한 감각과 생각들을 자유로운 형식으로 담았습니다. 작품 너머 창작의 현장과 작가의 내면을 함께 전합니다. 레지던시에서 보낸 시간의 의미를 독자와 나눌 수 있기를 바랍니다.

#모색 #최영건

최영건

추천 콘텐츠

문장웹진 모색

보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일

[문학의 곁] 보이지 않는 마음에 물성을 입히는 일 ― 원고를 읽고 한 권의 책을 만드는 북디자이너(@yj.archive) 권예진 아침이 되면 어김없이 파주로 향한다. 꼬박 40분 동안 고속도로를 달려 도착하는 곳은 유난히 나무가 빽빽하고, 고요한 정적이 감도는 파주출판도시다. 누군가의 손에 쥐어질 한 권의 책을 만드는 일. 이 일을 해온 지도 벌써 12년이라는 시간이 흘렀다. 3평 남짓한 서재 책장 한편에는 유난히 가벼운 책이 있었다. 아버지가 늘 옆구리에 끼고 다니던 미국 페이퍼백이었는데, 한 장씩 넘길 때마다 눅눅하고 낯선 냄새가 났다. 그 옆으로는 규칙적으로 꽂힌 만화책들, 어린 손으로는 한 번에 들기도 버거운 역사책이 나란히 있었는데, 그때는 그게 종이 두께와 제본 방식의 차이라는 걸 몰랐다. 그저 어떤 책은 손에 착 감기고, 어떤 책은 자꾸 손에서 미끄러진다는 감각만 있었을 뿐이다. 중학생 때는 도서관에서 친구와 경쟁적으로 소설을 빌려 읽는 것이 일상이었는데, 그때부터 나는 이야기만큼이나 표지의 질감이나 판형이 주는 무게감에 자꾸 눈길이 머물렀다. 무슨 마법을 부린 것인지 무지갯빛이 반사되는 책이 있는가 하면, 까슬까슬 사포 같은 질감의 책도 있었다. 그렇게 직접 손끝으로 짚어보며, 책이라는 물성이 주는 낯설고 매력적인 감각을 좋아하는 취향이 생겨났다. 지금의 일을 시작하게 된 건, 내 안의 두 다른 감각이 우연히 겹친 순간부터였다. 대학에서 국문학을 공부하며 텍스트를 깊이 들여다보는 눈이 생겨났고, 한편으로는 마음 한구석에 늘 디자인에 대한 깊은 갈증이 자리하고 있었기 때문이다. 어려서부터 국어 시간과 미술 시간에만 눈을 반짝거리는 학생이었는데, 그 편식이 성인까지 쭉 이어질 줄이야. 하지만 어느 쪽으로도 깊이 파고들지는 않았고, 인정받지 못한 채 마음속에 잠들어 있었다. 그러다 서울북인스티튜트(SBI)의 존재를 알게 되었고, 두 감각이 자연스럽게 이어질 수 있었다. 책을 좋아하던 내가, 마침내 책을 만들어내는 사람이 될 수도 있다는 생각만으로도 매일 가슴이 뛰었다. 문학출판사에서 첫 사회생활을 시작했다. 막내 디자이너에서 팀장이 되기까지, 수많은 책을 세상에 내놓았다. 단편적인 이력만 보면 처음부터 탄탄대로를 걸어왔을 것 같지만, 실상은 전혀 그렇지 않았다. 막내 디자이너였던 내게 주어진 일은 멋진 프로젝트가 아닌 중쇄 진행과 광고 작업이었고, 자리에는 전원을 켜면 ‘윙-’ 하고 사무실이 떠나갈 듯 요란한 소리를 내는 구형 맥이 놓여 있었다. 중쇄 작업을 하려면 어김없이 그 요란한 전원을 켜야 했는데, 그 소리가 어찌나 큰지 괜히 동료들 눈치가 보여 슬그머니 버튼을 누르곤 했다. 퇴근길 지하철에서나 집에서는 틈만 나면 단축키와 툴 사용법을 독학해야 했다. 정말이지 아는 게 하나도 없었다. 그 시절 내 퇴근 후 일상은 낯선 용어와 디자인 프로그램 튜토리얼을 붙잡고 씨름하는 게 전부였다. ‘내가 정말 디자이너가 될 수 있을까?’ 화면에서 뿜어져 나오는 푸르스름

권예진
2026-09-01

문장웹진 모색

호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다.

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 호주 도서관의 공간혁신과 문학 생태계를 살펴보다. - 시드니·멜버른 도서관 탐방기 - 김성하(인천광역시교육청중앙도서관 청소년문화공간 다누리 담당자) 2025년 문학상주작가 지원사업 우수시설로 선정되어 7박 9일간의 호주 국외연수에 참여하는 소중한 기회를 얻었다. 이번 연수는 오랜 시간 도서관을 일터이자 삶의 공간으로 삼아온 사서로서의 정체성을 되돌아보고, 도서관과 문학, 문학과 지역이 어떻게 유기적으로 연결되어 있는지 그 생생한 현장을 살펴보는 뜻깊은 여정이었다. 5월 19일 저녁, 인천공항을 출발해 10시간 넘는 비행을 마치고 시드니에 도착했다. 시드니 상공에서 마주한 붉은 여명은 긴 비행의 피로를 단숨에 잊게 만들었다. 도착해서 처음 만난 생명체는 현지에서 흔히 ‘쓰레기새'라 부르며 홀대한다는 호주흰따오기, ‘아이비스(Ibis)’였다. 노천카페 주변을 서성이며 사람들이 남긴 빵 조각을 가로채는 녀석들의 모습은 낮선 도시의 첫인상을 도리어 친근하게 만들어 주었다. 이어 시드니의 랜드마크인 하버 브릿지와 오페라 하우스를 마주하니, 비로소 이번 연수가 실감났다. 1. 시드니(Sydney): 전통과 혁신이 어우러진 도서관 문화의 현장 가. 뉴사우스웨일스 주립 도서관(State Library of New South Wales) 시드니 작가 축제(Sydney Writers' Festival)가 한창 열리던 5월 21일, 호주에서 가장 오래된 뉴사우스웨일스 주립 도서관을 찾았다. 1826년에 설립되어 올해로 주 전체 도서관 서비스 개시 200주년을 맞이한 곳이다. 정문의 웅장한 사암 돌기둥이 인상적인 이곳은 1942년에 완공된 고풍스럽고 웅장한 구관 '미첼 빌딩'과 호주 이주 200주년을 기념해 1988년에 지어진 후 최근 대대적인 리노베이션을 마친 '신관'이 매우 자연스럽게 연결되어 있다. 단순한 도서를 열람하는 공간을 넘어 거대한 박물관이자 미술관의 역할의 충실히 수행하는 모습이었다. 웅장한 열람실은 벽면 전체를 채운 고서들과 클래식한 목재 책상, 아치형 천장과 스테인드글라스 창문이 어우러져 고풍스러운 지적 분위기를 풍겼다. 특히, 높은 곳의 책을 꺼낼 수 있도록 연결된 2층 구조의 난간과 계단이 분위기를 압도했다. 어린이도서관은 천장에 책들이 마치 새처럼 날아다니는 듯이 조형물이 매달려 있었고, 독창적인 도서 소개 사인물은 아이들의 이목을 끌기에 충분했다. 도서관의 자료는 관내열람만 가능하다. 법정 납본 제도에 따라 뉴사우스웨일즈 주에서 출판되는 모든 도서의 원본과 역사적 기록물을 영구히 보존하는 것이 주립도서관의 핵심 임무이기 때문이다. 분실 위험이 있는 관외대출을 금하고 오직 관내 열람과 연구만을 허용하여 아카이브의 가치를 지켜내고 있었다. 도서관이 운영하는 '펠로우십 프로그램(Fellowship Program)'은 역사학자와 창작자들을 대상으로 최소 1,000AUD에서 최대 120,000AUD에 이르는 파격적인 창작

2026-09-01

문장웹진 모색

30년 만에 만난 호주

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기 30년 만에 만난 호주 김중석(시옷책방 상주작가) “호주라니!” 상주작가 우수시설에 선정되었다는 기쁜 소식과 함께 기대했던 해외연수의 행선지가 호주라는 메일을 확인하는 순간 실망감이 밀려왔다. 이전 해에는 유럽으로 다녀왔다고 알고 있었던 터라 내심 기대를 하고 있었는데 호주라니. 하지만 연수를 하는 내내 그리고 돌아와서 되돌아보는 지금까지도 호주가 너무 좋았다. 라고 말할 수 있을 것 같다. 짧은 여정에 많은 문화공간과 아름다운 자연을 둘러보며 여유로운 시간을 가진 것만으로도 행복하고 즐거웠고 새로운 창작을 향한 에너지와 영감을 듬뿍 채운 시간이었다. 사실 호주는 30년 전 신혼여행으로 다녀온 곳이었다. 그때는 결혼식을 마치고 부랴부랴 비행기를 타고 여행사에서 안내하는 코스를 따라 몇 팀의 신혼부부들과 다녀오느라 정신이 없었다. 어딘가에 내리고 밥을 먹고 멋있는 자연을 보며 감탄했지만, 자세한 것은 모두 다 머릿속에서 지워진 상태였다. 시드니 오페라 하우스는 기억에 선명한데 또 어디를 갔더라? 캥거루를 만나서 먹이를 주기는 했는데 이제는 어느 동물원이었는지도 가물가물하다. 그렇게 나의 호주는 아주 오래전 앨범을 뒤져야만 나오는 추억 속의 나라였다. 호주를 생각하면 떠오르는 몇 개의 이미지는 오페라 하우스, 캥거루, 코알라 그리고 거대한 나무들이 자라고 있는 멋진 공원들 그리고 원주민들의 미술이었다. 그때의 호주와 지금의 호주는 무엇이 달라져 있을까? 기대감을 잔뜩 안고 출발했다. 비행기에서 내리니 맑고 청명한 날씨가 우리를 반겨주었다. 어제까지 비가 내리고 우중충한 날씨였다는데 다행이었다. 우리 일행 중에 ‘날씨요정’이 있었는지 여정 내내 좋은 날씨 덕분에 즐거운 연수를 마칠 수 있었다. 공항을 벗어나 시내로 들어오니 그때의 호주가 조금씩 떠올랐다. 커다란 나무들, 온통 영어로 만들어진 간판들(아주 당연하지만) 익숙함이 밀려왔다. 며칠의 여정 동안 인상 깊었던 몇 개의 장면들을 기억해 본다. 1. 라이온 킹 뮤지컬 시드니에 도착한 첫날. 우리 일정에는 뮤지컬 ‘라이온 킹’이 관람이 포함되어 있었다. 창작자로서 부끄럽지만 뮤지컬은 몇 번 본 적이 없다. 공짜 티켓이 생겨서 다녀온 게 전부였다. 영어 대사를 이해할 수는 없지만 이미 영화로는 보았던 것이니 대충의 스토리는 이해가 되었다. (아! 영어의 벽. 이럴 때마다 영어 공부를 해둘걸, 이라는 후회) 공연이 시작되기 전 놀라웠던 모습은 극장의 분위기였다. 판매원이 돌아다니며 맥주와 음료와 음식을 팔고 옆 사람과 떠들고 인사하며 사진을 찍고 객석에서 바로 보이는 무대 옆쪽 매점에서 음식을 판매하고 있었다. 우리나라에서 보이는 공연 전의 풍경과는 많이 다른 풍경이었다. 내가 집중적으로 본 것은 무대 미술과 의상이었다. 한정된 무대에서 공간을 변화무쌍하게 만드는 게 얼마나 많은 고민과 시행착오로 이루어졌을까? 무대의 일정 부분은 회전판을 사용하고 어떤 부분은