본문으로 바로가기 주메뉴 바로가기

대한민국 태극기이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.

공식 누리집 주소 확인하기

go.kr 주소를 사용하는 누리집은 대한민국 정부기관이 관리하는 누리집입니다.
이 밖에 or.kr 또는 .kr등 다른 도메인 주소를 사용하고 있다면 아래 URL에서 도메인 주소를 확인해 보세요.
운영중인 공식 누리집보기

연수 일지 : 지역, 연계, 참여

  • 작성일 2025-10-01

[문학상주작가 지원사업] 우수시설 국외연수 후기(가온도서관)


연수 일지 : 지역, 연계, 참여

   

가온도서관 김병운 작가

   

   런던에서의 일정 가운데 단연 가장 인상적이었던 것은 영국국립도서관(British Library)이었다. 영국을 대표하는 도서관이자 세계에서 가장 큰 도서관으로 손꼽히는 곳인 만큼 규모가 압도적이었고, 자국에서 출판되는 모든 인쇄물이 납본되는 곳답게 도서, 지도, 악보, 신문, 음반 등 매우 다채로운 형태의 자료를 보유하고 있었다. 상설 전시 <Treasures of the British Library>를 통해 마그나 카르타 원본, 구텐베르크 성경, 셰익스피어 제1차 희곡집, 제인 오스틴 필사본, 비틀스 자필 가사 등 역사적으로 귀중한 자료를 대중에게 선보이고 있기도 했는데, 소장 가치가 높은 자료도 증명 없이 누구나 쉽게 볼 수 있게 하는 도서관의 정책적 기조가 전시에도 반영되어 있는 듯했다. 일정 관계로 아쉽게 전시는 관람하지 못했으나, 보유 자료의 활용도를 높이는 동시에 이용자의 접근성을 강화하려는 도서관의 노력은 충분히 파악할 수 있었다.

   도서관의 기반 시설 역시 이용자의 입장에서 설계되었다는 느낌을 받았다. 각층마다 열람  공간을 복도까지 확장해놓은 것이 가장 먼저 눈에 띄었고, 각각의 구획마다 테이블의 형태가 모두 다른 것 또한 특별하게 다가왔다. 몰입이 필요한 사람부터 토론과 회의를 통해 의견을 나누고자 하는 사람까지 모두 포용할 수 있는 공간을 지향하는 듯했다. 건물의 층고가 높고 개방감 또한 커서 공용 공간임에도 오히려 이용자들의 프라이버시가 보장되는 것 같은 느낌이 들기도 했다. 도서관이 추구하는 공공성과 개별성이 서로 충돌하지 않고 조화를 이루고 있는 듯했고, 이용자로 하여금 오래 머물고 싶은 공간을 구축하기 위한 도서관 측의 깊은 고민 또한 느껴졌다. 자료를 보존하고 활용하는 공간으로서의 도서관뿐만 아니라 지적 호기심을 자극하는 창의적인 공간으로서의 도서관에 대해서도 생각하게 되었다.

    


   도서관 관계자들과의 네트워킹 프로그램 역시 뜻깊었다. 네트워킹은 크게 이벤트 기획 파트와 전시 기획 파트로 나뉘어졌는데, 담당자들의 업무 내용과 성과, 그리고 창의적인 아이디어를 엿볼 수 있어 흥미로웠다. 그중에서도 내게 크게 와 닿았던 것은 커뮤니티 참여 매니저(Community Engagement Manager)인 자말 모하메드(Jamal Mohamed)의 이야기였다. 그에 따르면 원래 영국국립도서관은 지역 주민들이 자주 찾는 곳은 아니었으며, 8년여 전 이용자 실태 조사 이후 본격적으로 주민 참여형 프로그램을 개발하기 시작했다고 하는데, 집중적이고 꾸준한 노력 덕분에 실제로 인근 1마일 이내에 사는 주민들의 참여가 늘었다고 한다. 

   관련 사례로 그가 최근 3년간 진행했다며 소개해준 참여형 프로그램 <Young Creaters Lab> 역시 눈길을 끌었다. 18세에서 24세 사이의 청년들이 도서관의 소장품을 소재로 소셜 미디어에 어울리는 시각적 결과물을 만드는 활동이었고, 이를 통해 도서관의 가치를 널리 알리는 동시에 소속감과 애정을 높이는 기획이었다. 보다 다양한 연령층으로 이용자를 확대하고자 하는 방향성이 선명했고, 도서관을 전문가와 학자들의 전유물에서 주민들의 역동적인 공간으로 혁신하려는 의지 또한 엿보였다. 상주 작가로 활동하는 동안 어떻게 하면 청년층을 도서관으로 유입시킬 수 있을지, 어떻게 하면 다양한 세대가 함께 어우러질 수 있는 프로그램을 기획할 수 있을지 고민했던 터라, 커뮤니티의 접근성을 높이기 위해 여러 사업을 추진해오고 있는 현재 영국국립도서관의 문제의식과 기획 전략에 깊이 공감할 수 있었다.


   

   * 

   

   ‘축제의 도시’ 에딘버러에서는 북페스티벌(Edinburgh International Book Festival)을 참관했다. 프린지 페스티벌, 국제 페스티벌 등이 동시에 열리는 기간답게 전 세계에서 모여든 관광객과 예술가들로 도시 전체가 들썩이는 분위기였고, 주요 거리마다 축제를 즐기려는 인파로 발 디딜 틈이 없었다. 

   북페스티벌은 구시가지 남쪽에 위치한 에딘버러 대학의 퓨처스 인스티튜드(Edinburgh Futures Institute)를 주요 거점으로 진행되었는데, 빅토리아 시대에 지어진 구 왕립 진료소를 현대적으로 개조한 건물이어서 공간 자체가 주는 독특한 위엄이 있었다. 역사적 가치를 보존하면서 현대적 기능과 아름다움을 융합해 낸 듯했고, 그래서인지 작가와 독자, 그리고 전 세계의 출판 관계자들이 교류하는 지식의 장으로서 더할 나위가 없었다. 건물 외벽에 라틴어 ‘Patet Omnibus(모두에게 열려 있다)’가 적혀 있다고도 하는데, 평상시에도 대학 구성원뿐만 아니라 학생, 연구자, 지역 주민, 관광객 모두가 자유롭게 드나들 수 있는 개방적인 공간이었다. 우리가 참관하는 동안에도 지역 주민들이 건물 내 마당과 안뜰, 카페를 자유로이 이용했고, 새 학기를 맞아 단체로 견학 나온 아이들 역시 많았다.

    북페스티벌 프로그램 가운데서는 <스파크 에디션>(Spark Edition)이라는 전시에 오래 눈을 두었다. 이 전시는 매년 페스티벌에서 선보이는 청소년 참여 프로그램으로, 레지던시 프로그램에 선정된 아티스트가 지역 청소년의 창작 활동을 돕고 그 결과물을 전시 형태로 선보인다는 점에서 자연스레 문학 상주 작가 지원 사업이 연상되었다. 상주 작가가 창작 워크숍을 열어 참여자들의 아이디어를 보다 창의적인 방향으로 이끌고, 그 결과물을 한자리에 모아 공유하는 일련의 과정이 유사했다. 이 전시는 청소년들의 개성적이고 기상천외한 시각도 좋았지만 그 시각을 보여주는 방식 또한 특별했는데, 특히 글쓰기, 그림, 설치 미술 등 각 작업의 장르적 특성을 고려하여 다양한 형식적 변주를 시도한 것이 돋보였다. 전시 전반에 걸쳐 어떻게 해야 작가의 의도를 충분히 담아낼 수 있는지 깊이 고심한 흔적이 느껴졌고, 이미지와 텍스트를 새로이 구성하고 배치한 것이 각 작품의 메시지를 효과적으로 전달하는 듯했다. 매 작품을 유심히 살피다 보니 나중에는 거의 모든 작품을 사진에 담게 되었는데, 내게는 내용과 형식 모두 이제껏 접해본 참여형 전시 가운데 발군이라는 생각이 들만큼 매력적이었다. 

     


   관람을 마친 이후에는 스코틀랜드의 예술위인 크리에이티브 스코틀랜드(Creative Scotland)의 문학팀과 네트워킹을 진행했다. 문학과 출판 분야를 이끄는 앨런 베트(Alan Bett)와 북페스티벌의 문학 산업 교류 프로그램인 글로벌 잉크(Global Ink)를 담당하는 베스 코크래인(Beth Cochrane), 페스티벌 매니저인 케이트 세일러(Kate Seiler)가 참석했고, 창작자와 단체, 기관을 연결하여 새로운 가능성을 만들어내는 그들의 역할에 대한 이해를 높일 수 있었다. 각국의 문학계 전문가들이 국제 교류와 협업을 증진하기 위해 북페스티벌을 어떻게 활용하는지 보다 구체적으로 확인할 수 있었고, 도서를 매개로 산업적 활성화와 문화적 세계화를 도모하는 페스티벌의 의의와 목표 또한 확인할 수 있었다.

   올해 글로벌 잉크 프로그램의 일환으로 황석영 소설가의 토크 프로그램이 진행되기도 했는데, 하루 차이로 일정이 어긋나 직접 관람할 기회를 놓친 점은 아쉬웠으나 일찌감치 매진이 되어 성황리에 마무리되었다는 후기를 전해 듣기도 했다. 한국 문학에 대한 스코틀랜드 독자들의 뜨거운 관심과 열기가 느껴졌고, 더불어 환상성과 다양성, 지역성을 선호하는 이곳의 문학적 경향성도 확인할 수 있었다.

    

   

   *

   

   국립 문예창작 센터(National Centre for Writing)는 이번 연수 프로그램의 하이라이트였다. 우리가 에딘버러에서 기차로 여섯 시간 반이나 걸리는 노리치행을 감수한 것은 오직 이곳을 방문하기 위해서였다고 해도 과언이 아니었는데, 실제로 방문 후에는 그럴만한 가치가 충분했다는 생각이 들었다. 노리치가 2012년 영국에서 최초로 유네스코 문학 창의 도시(UNESCO City of Literature)로 지정되는 데 핵심적인 역할을 한 것으로 알려진 기관답게 글쓰기의 예술적 가치와 사회적 가치를 알리기 위해 힘쓰고 있다는 인상을 받았고, 이에 대한 깊은 자부심과 사명감 또한 엿볼 수 있었다. 워크숍, 강연, 멘토링 프로그램, 국제 레지던시 프로그램, 글쓰기 프로그램 등 운영 중인 다양한 프로그램에서도 전문성과 체계가 느껴졌다.

   문예창작 센터가 본부로 사용 중인 드래곤 홀(Dragon Hall)은 노리치의 역사적 자산이자 자랑이었다. 과거 상업용 거래소였다는 이 건물이 무려 15세기에 지어졌다는 점도 놀라웠지만, 수백 년간 겹겹이 쌓인 흔적을 그대로 간직한 채로 지금도 여전히 이용되고 있다는 점 역시 경이로웠다. 물자를 교류하던 곳이 세월이 흘러 이제는 지식을 교류하는 장이 되었다는 담당자의 설명이 내게 퍽 감동적으로 다가왔던 것은 그래서였다. 노리치의 오랜 역사와 문화적 유산을 계승하고자 하는 많은 이들의 노력이 이곳에 집대성되어 있었고, 국제 문학 교류를 주도하는 허브 기관으로서의 정체성과 지향점 역시 시설 곳곳에 어우러져 있었다.

    레지던시 프로그램에 선정된 작가들을 위한 집필 공간과 거주 공간을 직접 살펴볼 수 있었던 것도 좋았다. 드래곤 홀 코티지(Dragon Hall Cottage)라고 불리는 이 시설은 19세기 후반에 지어진 2층짜리 벽돌 주택으로 원래는 양조장장이 살던 집이었다고 하는데, 현대식 주방과 욕실은 물론, 이곳에 머물렀던 작가들의 책으로 꾸며진 작은 서재까지 갖춰져 있었다. 침실로 이어지는 좁고 가파른 계단도, 잘 가꾸어진 정원과 강의 일부가 내다보이는 전망도 모두 이색적인 운치가 있었다. 드래곤홀과 코티지를 잇는 작은 중정 역시 창작 활동과 교류 활동 모두에 적합하다는 생각이 들기도 했는데, 이러한 환경적인 이점까지 더해져 이곳의 레지던시 프로그램이 전 세계 작가들로부터 손꼽히는 것이 아닐까 싶었다.

   


   투어 후 이어진 네트워킹 시간에는 문예창작 센터의 프로그램 총괄인 홀리 아인리(Holly Ainley), 커뮤니케이션 총괄인 파올라 산체스(Paula Sanchez), 그리고 커뮤니케이션 매니저인 댄 스케일스(Dan Scales)와 이야기를 나누었다. 작가의 특성에 따른 맞춤형 지원 프로그램과 작가, 출판인, 담당 기관 등 문학 관련 종사자들의 지속적인 네크워크, 그리고 정부 예산을 통한 안정적인 지원 시스템의 필요성과 중요성이 자주 언급되었다. 지역 사회와의 연계를 통해 프로그램의 공공성과 접근성을 높이기 위한 여러 시도들이 공유되었고, 그 과정에서 작가 개인의 성장을 돕는 동시에 지역의 문학 향유 기회를 확대하는 데 중요한 발판이 되어주는 상주 작가 지원 사업이 얼마나 성공적인 모델인지도 새삼 깨닫게 되었다. 작가와 지역 기반의 문학 시설, 그리고 이용자의 호흡이 무엇보다도 중요한 이 사업이 2017년부터 지금까지 이어져왔다는 사실에 문예창작 센터 측에서도 놀라움과 부러움을 감추지 않았다.

   2024년 가온도서관에서 기획하고 진행했던 소설 쓰기 워크숍 <일기도 소설이 되나요?>와 그 결과물인 소설집 『거짓말로 쓰는 일기』를 간략하게나마 소개할 수 있었던 것도 잊지 못할 순간이었다. 지역 주민들이 실제 자신을 주인공으로 허구의 일상을 만들어냈다는 점, 그리고 도서관이 자리한 서울시 중구 지역을 글쓰기의 무대로 활용했다는 점에서 흥미롭다는 피드백을 받았고, 각각의 이야기에 어울리도록 배치된 중구의 15개 동(洞) 사진 역시 호응이 있었다. 이후에 문예창작 센터 측으로부터 우리가 진행했던 프로그램과 맥이 닿는 프로젝트가 있다며 『A Tapestry of tales』라는 책을 선물 받기도 했는데, 자세히 살펴보니 드래곤홀의 역사성과 장소성을 소재로 한 이야기 모음집이었다. 참가자들이 12주 동안 드래곤홀의 역사를 함께 공부하고 그 결과를 토대로 창작을 이어가는 커리큘럼이 흥미로웠고, 시, 팸플릿, 팝업북 등 다양한 형식의 이야기를 한 권의 책 안에 묶는 시도 또한 신선하게 다가왔다. 결과물을 타블로이드판으로 제작하여 센터를 방문한 이들이라면 누구나 쉽게 가져갈 수 있도록 비치해놓은 것도 팁이 되었다.


   

   다음을 도모하기 위한 여러 아이디어와 힌트를 얻었기 때문일까. 네크워킹이 마무리될 때쯤에는 오늘 만남이 일방적인 벤치마킹이 아닌, 서로의 노력과 성과를 공유하며 함께 브레인스토밍을 하는 창의적인 자리였다는 생각이 들었다. 투어와 네트워킹을 이끌어준 담당자들의 따뜻한 환대와 관심 덕분에 보다 많은 이야기를 나눌 수 있었고, 중세 시대 때부터 국제 교류가 이어져 왔다는 이 유서 깊은 공간에 우리의 이야기를 남길 수 있어서 기뻤다.

   

   


<2024 문학기반시설 상주작가 지원사업>에 선정된 우수시설 담당자, 상주작가의 역량 강화를 위하여 문학의 나라 영국의 유네스코 문학창의도시를 탐방하고 우수사례를 경험하는 기회를 가졌습니다. 2025년 8월 18일부터 25일까지 이어진 6박 8일간의 참여자들의 이야기들은 문장웹진–모색 10월호에서 총 6편을 만나보실 수 있습니다.

추천 콘텐츠

문장웹진 모색

명동 산책

[레지던시 일기 – 서울프린스호텔] 명동 산책 도재경 몇 해 전 소설 창작 수업을 수강하던 한 학생에게 소설을 쓰지 않는 시간에 무엇을 하느냐는 질문을 받은 적이 있다. 근사한 대답을 하고 싶었지만 학생에게 허풍을 늘어놓을 수도 없는 노릇이라 솔직하게 답변한다는 게 고작 맥주를 마시며 놀 궁리를 한다는 거였다. 대답하고 나니 어쩐지 궁색해서 한마디 덧붙였다. 그러니까 맥주를 마시며 노는 게 아니라 궁리를 하는 거라고……. 궁리를 한다고? 꼴에 선생이라고 자못 젠체한 듯해서 뒤통수가 가렵다. 추리닝 차림에 슬리퍼를 신고 동네를 어슬렁거리거나 카페에 앉아 노트북을 펼쳐 놓고 글을 끄적거릴 때면 나도 모르게 이런저런 잡생각에 빠져 종국엔 멍한 상태가 되고 만다. 그러다가 터덜터덜 집으로 돌아갈 때면 대체 온종일 뭘 했나 자책감이 들면서도 그러한 상태야말로 창작자에게 절대적으로 요구되는 자세라고 합리화하곤 한다. 지난여름 명동에 자리한 서울프린스호텔의 ‘소설가의방’에 입주한 기간에도 마찬가지였다. 잠시 외출했다가 돌아오면 침구류는 새것처럼 빳빳해져 있었고, 물기 하나 없는 욕실에는 보송보송한 수건이 가지런히 쌓여 있었다. 허기질 일도 없었다. 늦잠을 자느라 곧잘 조식을 거르곤 했지만 호텔의 ‘이층서가’나 인근 식당에서 언제든 식사를 해결할 수 있고, 라운지에는 쿠키나 주스 등 간식도 가득했다. 그랬다. 분에 겨울 정도로 호사스러운 일상에서 부끄럽게도 불철주야 온갖 공상에 빠져 허우적거렸다. 그중 하나는 전기밥솥에 관한 거였고, 또 다른 하나는 돌멩이에 관한 거였다. 전자는 탈고를 앞둔 장편소설의 소재였고, 후자는 곧 쓰게 될 단편소설의 글감이었다. 퍽 다행스럽게도 호텔에서의 일상은 밋밋하기 이를 데 없었다. 친구와의 만남은 집필을 핑계로 죄다 퇴실 이후로 미루었고, 무더운 한여름에 호텔에서 머물 수 있다는 것을 감사하게 여기며 대부분을 객실에서 지냈기 때문이다. 슬그머니 좀이 쑤실 때면 산책 삼아 호텔 주변을 기웃거리기도 했다. 호텔에서 남산초등학교로 이어지는 골목 초입에는 밤낮 가리지 않고 관광객들이 찾아와 사진을 찍었는데 눈을 씻고 둘러봐도 특별할 게 없는 풍경이라 도리어 생경했다. 말없이 멍만 때리다 보면 입안이 퍼석퍼석해지기 마련인데 다행히 몇몇 동료 작가들이 입주해 있었다. 함께 식사하고선 소화를 시킬 겸 당구를 치며 각자의 공간에서 생존해 있다는 사실에 서로 위로 삼곤 했다. 여기까지 얘기하고 보니 어쩐지 반(半)백수의 삶과 다를 바 없는 듯해서 사족을 덧붙이자면 사회적 활동(?)이란 걸 하긴 했다. 7월 초에는 장흥에 계시는 한 원로작가님을 뵙고 인터뷰를 진행했으며, 7월 말에는 세종에서 특강을 하기도 했다. 그밖에는 딱히 이벤트랄 게 없었다. 어찌 됐든 소설을 쓰기 위해 입주했으니 모쪼록 심심한 날들만 이어지길 바랐다. 비가 그친 어느 날 오전이었다. 객실 창밖에 새끼손가락 한 마디 크기의 연두색 사마귀 한 마리가 붙어 있었다. 안

  • 도재경
  • 2026-10-01

문장웹진 모색

506호에서 기다린 것들

[레지던시 일기 - 서울프린스호텔] 506호에서 기다린 것들 권희진 호텔 앞에서 어떤 외국인을 보았다. 중요한 약속이 있는 듯 옷을 차려입었다. 옆에는 커다란 트렁크도 있었다. 누구를 만나려는 걸까. 연인? 친구? 아니면 오래전에 한국 여행을 왔다가 우연히 만났던 누군가? 나는 여러 상황을 상상했다. 산책하기 위해 나왔을 때 그 사람은 여전히 호텔 앞에 서 있었다. 누군지는 몰라도 상대는 약속을 잘 안 지키는 사람이군, 하면서 그 사람 곁을 지나쳤다. 저녁을 먹으러 나왔을 때도, 밤 산책을 위해 나왔을 때도 그는 같은 자리에서 같은 자세로 서 있었다. 그때부터는 조금 걱정이 되기 시작했다. 공항에 가려고 차를 기다리는 걸까, 아니면 숙소를 잡지 못한 걸까. 다음 날 아침 조식을 먹고 산책을 나왔는데 그 사람을 다시 마주쳤다. 호텔 앞에서 밤을 지낸 모양이었다. 새벽에 조금 쌀쌀했는지 트렁크에서 얇은 겉옷 하나를 꺼내 입고 눈을 감고 있었다. 선 채로 졸고 있는 그 사람을 보니 어쩐지 조금 쓸쓸해졌다. 점심쯤에는 어디론가 가고 없었다. 나는 그 사람을 잊지 않으려고 그림을 그렸다. 작은 메모지에 연필로 슥슥 소리를 내면서. 모종의 이유로 그 그림은 공개할 수 없다. 절대 못 그려서는 아니다. 지금도 이렇게 글로 그 사람을 남기고 있는 걸 보면 꽤 인상 깊은 이미지였던 것 같다. 호텔을 나온 후에도 종종 그 사람이 생각났다. 왜일까. 프린스호텔에서 내가 주로 한 일도 기다리기였다. 무언가 생각나기를 기다리고, 좋은 문장을 기다리고, 흔히 말하는 영감이라는 걸 기다렸다. 기다리는 일이 지루해지면 나는 썼다. 결국 다 지울 문장들이었지만 그럼에도 썼다. 지금 생각해 보면 그건 조금 이상한 일이다. 문장이 오길 기다리면서도 계속 썼으니까. 내가 머문 506호는 트윈룸이었다. 침대 두 개를 하루씩 번갈아 썼다. 하나만 쓰면 괜히 아까운 느낌이 들어서 두 개를 다 사용했다. 그런데 갑자기 침대 얘길 왜 하느냐고? 침대만큼 뭔가를 기다리기에 적합한 곳도 없다는 말을 하고 싶었다. 물론 침대에서는 생각도, 사랑도, 꿈꾸는 일도 전부 가능하다. 다만 나는 침대에서 무언가를 먹는 일은 하지 않으려 한다. 시트를 더럽히면 다음 일이 골치 아파진다. 아무튼 대부분의 시간을 침대에서 보냈다고 해도 과언이 아니다. 마냥 잠만 잤다는 얘기는 아니다. 침대에 앉아서 소설도 쓰고 책도 읽었다. 정말이다. 잠깐 빨래 얘기를 해보자. 호텔에 머물면서 총 여섯 번의 세탁을 했다. 일주일에 한 번이니까 아마도 맞을 것이다. 로비 구석에 세탁기와 건조기가 있는데, 세탁과 건조가 진행되는 약 80분 동안 나는 로비의 테이블에 앉아 소설을 썼다. 정확히 말하면 뭐라도 떠오르길 기다렸다. 로비는 기다림에 어울리는 곳이니까. 프런트에서 손님을 기다리는 직원들, 택시를 기다리는 관광객, 내 세탁이 끝나길 기다리는 투숙객, 그리고 주인이 돌아올 때를 기다리는 많은 트렁크들과 함께 기다렸다. 그래도 빨래는 80분이면 끝이 났다. 그러면 나도 손을 멈췄다. 그리고

  • 권희진
  • 2026-10-01

문장웹진 모색

<하림의 사계절 문학책장> 책장지기의 기록

[문학의 곁] 책장지기의 기록 ― 문학이 동사가 되는 시간 하림 올해 초 한국문화예술위원회로부터 일 년 동안 문학 행사를 함께해보자는 제안을 받았다. 이라는 이름의 행사였다. 노래와 이야기가 어우러진 문학 행사라는 설명과 함께 진행을 부탁했다. 책을 좋아하긴 하지만 문학 관계자도 아닌 내가, 북플루언서도 아닌 내가 이런 자리를 맡아도 될까 싶었지만, 노래라면 나도 도움이 될 수 있을 것 같았다. 그렇게 매 계절 나주로 떠나게 되었다. 그렇게 3회차까지 마치고 처음으로 쫑파티를 제안했다. 요즘은 공연이 끝나도 쫑파티를 하지 않는 사람들이 많다. 코로나 이후 자연스럽게 그렇게 되기도 했지만, 회식 자체를 권하는 일이 괜히 민폐처럼 여겨지는 분위기 탓도 있는 것 같다. 우려와 달리 모처럼 모인 자리의 분위기는 더할 나위 없이 좋았다. 그동안 별다른 문제도 없었고, 무엇보다 회차를 거듭할수록 관객이 계속 늘어나고 있었기 때문이다. 우리의 작은 성공이 누구의 공인지 서로에게 돌리며 웃고 떠들다가, 그 자리에서 이 원고를 청탁받았다. 맥주 한 잔에 기분이 좋아진 나는 흔쾌히 쓰겠다고 했다. 제안받은 글의 주제는 ‘문학의 곁’. 하지만 나는 문학의 ‘곁’에 있기보다는 문학의 ‘주변인’에 가깝다. 주변에 작가 친구들이 많기 때문이다. 그래서 문학을 향한 나의 애정도 친구들에 비하면 늘 부족하게 느껴진다. 심지어 최근에는 꽤 많은 양의 책을 좋은 곳에 입양 보냈다. 작업실과 집 구석구석을 차지하며 무럭무럭 자라나던 책더미를 바라보다가 내린 결정이었다. 하지만 모처럼 생긴 책장의 빈 공간 덕분에 읽고 싶은 책을 부담 없이 살 수 있게 되었다. 그래서 요즘에는 전자책도 많이 산다. 전자책은 공간에 대한 죄책감 없이 마음껏 살 수 있어서 좋다. 하지만 전자책은 특유의 손맛이 없어 정이 가지 않는다는 사람들이 많은데, 도움이 될 팁을 하나 건네자면 서점에 들러 실물 책을 조금 만져보고 물성을 느끼고 나면 조금 나아진다. 어쨌든 언젠가는 내 스마트폰의 e북 앱이 SNS를 누르고 스크린 타임 1위에 오르는 날을 기대하고 있다. 책들을 대거 정리하고 달라진 점이 또 있다. 마치 편의점에 맥주 사러 가듯 도서관을 드나들게 되었다는 것이다. 나는 건강을 위해 종종 오전 러닝을 하는데, 집으로 돌아오는 동선에 구립 도서관이 포함되어 있다. 의미 없는 찬사와 자기과시로 점철된 술자리를 보낸 다음 날, 털려버린 영혼을 다시 채우고 전날의 죄의식을 씻어내 주는 곳은 천천히 달리는 하천가 산책로와 도서관이다. 땀에 젖은 운동복 차림으로 들어서는 것이 조금 쑥스럽고 미안하지만, 사람들의 시선을 피해 얼른 들어와 책장 사이를 가만히 걷다 보면 어느새 땀이 마르고 마음이 차분해진다. 아늑한 골목 같은 서가에서 책등을 훑으며 거닐다 눈에 걸린 책 한 권을 들고 나온다. 그렇게 우연히 만난 책이 마음에 들면 ‘득템’한 기분이 든다. 나에게는 조금 이상한 독서 습관이 있는

  • 하림
  • 2026-10-01

댓글 남기기

로그인후 댓글을 남기실 수 있습니다.

여러분의 생각을 남겨 주세요!

댓글남기기 작성 가이드

  • 서로를 존중하는 마음으로 댓글을 작성해 주세요.
  • 욕설, 비방, 혐오 표현 및 과도한 홍보성 내용은 제한될 수 있습니다.
  • 운영 정책에 위반되는 댓글은 사전 안내 없이 숨김 또는 삭제될 수 있습니다.
0 / 1500

댓글0건