문학광장

문장, 콤마 수필

누나 누나 누나 변명희 새벽 기차를 타고 전주역에 내렸다. 기다렸다는 듯 곧바로 우리를 텃밭으로 데려갔다. 엷은 햇살을 안은 감나무 옆으로 블루베리가 익어가고, 서둘러 핀 과꽃들도 반가운 손짓을 했다. “누나, 이거 좀 먹어봐. 큰 놈이 맛있거든.” 방아깨비처럼 겅중거리던 동생이 엄지손톱만큼이나 굵은 블루베리 한 줌을 내밀었다. 우물우물 씹으며 하늘을 보니 뭉게구름 한 쌍이 정답게 흘러가고 있었다. 세 살 터울인 우리는 늘 손을 잡고 다녔다. 나란히 기찻길을 걸어 큰언니 집에도 가고, 라면이나 건빵을 사러 점방에도 함께 다녔다. 동생이 자라면서부터는 자전거 뒷자리에 나를 태우고 다니기도 했다. 마당에서 둘이 놀다가는, 해 질 무렵이면 남쪽으로 난 토방에 오도카니 앉아 있곤 했다. 그런 때면 어디선가 “들어와 밥 먹어라.” 부르시던 목소리가 들리는 것 같았다. 우리 오누이의 시선 저쪽 끝에 그렁그렁 매달린 엄마에 대해서는 둘이 다 말한 적이 없다. 그것은 살짝 건드리기만 해도 터져버릴 것 같은 상처임을 그때도 알았다. 병석에 누워있던 엄마는 코흘리개인 우리를 두고 세상을 떠났다. 아직 엄마 품이 그립고 외로웠을 열 살배기 동생을 이해하기에는 나도 철없는 아이였다. 엄마의 치마폭인 양 따라다니는 동생을 윽박질러 놓고는 몰래 친구 집에 가기도 했다. 어쩌다 손찌검으로 눈물을 쏟게 했던 기억은 금방 벤 생채기처럼 아팠다. 입시 준비를 하며 고등학교에 다닐 때였다. 내가 본 둥 만 둥 까칠하게 굴어도 동생은 아랑곳하지 않고 옆에 있었다. 서울로 올라와 대학을 다니면서는 내 일에 급급해 동생을 돌아보지 않았다. 그 후로도 4년여간 외국에 나가 있었다. 가을이 깊어갈 무렵 우체통에서 뜻밖의 항공우편을 발견했다. ‘누나 누나 누나’라고 반듯하게 쓰여 있는 카세트테이프였다. 한눈에 동생의 필체임을 알 수 있었다. 결혼하고 멀리 떠나온 후로 잊고 지내던 동생이 내 앞에 나타난 듯했다. 테이프를 든 손이 후들거렸다. ‘과꽃’ ‘오빠 생각’ ‘꽃밭에서’ 등의 노래가 담겨 있었다. 2절이 흐를 때는 목이 메었다. ‘과꽃 예쁜 꽃을 들여다보면 꽃 속에 누나 얼굴 떠오릅니다. 시집간 지 온 삼 년 소식이 없는 누나가 가을이면 더 생각나요.’ 마디마디 귀를 후비는 노랫말은 함께 노닥거리던 마당에서 동생이 훌쩍거리는 소리 같았다. 자주색 과꽃 뒤로 너울대던 나팔꽃도, 정답게 서 있던 해바라기도 아른거렸다. 엄마도 없는 어린 동생을 두고 떠나와 버렸다는 죄책감이 밀려왔다. 밥은 제대로 먹고 다녔을까, 사춘기는 어떻게 보냈을까, 혹시 등록금이 필요한 건 아닐까···. ‘누나 누나 누나’라는 글자가 우렁우렁 메아리로 울렸다. 그리움이나 애틋함 같은 상투적인 단어만으론 내 마음을 표현할 수 없었다. 그날 뜰에는 밤새 스산한 바람이 감잎을

• 변명희
• 2024-09-04

문장, 콤마 수필

슈룹이 되어 변명희 “저어~ 거기요, 조심하세요. 위험해요.” 일행 중 한 남자가 뛰어오더니 내게 던진 말이다. 친구들과 장난하며 강변 둑길을 걷고 있었다. 물에 빠질 수 있으니 안쪽으로 걸으라는 것이었다. ‘무슨 간섭이람.’ 생각하면서도 꼬리를 내리고 조신하게 걸었다. 처음 만난 날부터 모종의 작정이라도 했던 것일까. 1983년 겨울 어느 날, 그는 공식적인 나의 ‘보호자’가 되었다. 얼마 후 외국에 나가 살면서부터는, 그 나라의 관습대로 내 이름 뒤에 그의 성(姓)을 붙여서 썼다. 고목에 붙은 매미처럼 심리적으로도 의존적 존재가 되는 것 같았다. 점차 혼자 할 수 있는 것이 없어지고 자신감도 떨어졌다. 언어소통의 어려움도 있는 데다, 빵 한 봉지 우유 한 팩의 찬거리나 옷가지를 살 때도 그가 운전하는 차를 타고 다녀야 했다. 철저하고 섬세한 성격의 그는 내가 운전하는 것을 그냥 보고 있지 못했다. 어쩌다 내가 운전을 해도 쉬지 못하고 신경을 쓰니 점차 나는 운전석에 앉는 일이 뜸해졌다. 내비게이션이 없던 시절, 미국 중부에서 캐나다에 다녀올 때도 그는 지도를 외워서 혼자 운전했다. 하루는 16시간 가까이 운전하면서도, 맥도날드 주차장에 차를 세우고 잠시 피로를 풀고는 다시 출발할 정도였다. 방향감각이 둔한 길치이다 보니 나는 여전히 동네 기사에 불과하다. 스마트폰이 나오기 전까지는 혼자 외출하면 그가 지도를 그려주며 설명을 곁들이고, 수시로 확인을 했다. 지금까지도 기차표든 비행기 표를 내가 구입해 본 적이 없다. 터미널에서도 공항에서도 그는 표를 사고, 나는 뒤만 따르면 되었다. 아이들이 태어나면서부터는 더 자연스럽게 그렇게 되었다. 컴맹에다 기계치인 내게 해결사 역할은 당연하였다. 노심초사하는 그의 성격 탓에 완전 바보가 되었노라 불평도 하며 그럭저럭 살다가는, 얼마 전 느닷없는 태풍을 만났다. 그가 암 수술을 받게 되었다. 병원에서 주는 보호자 명패를 내가 목에 걸었다. 눕고 일어나는 그를 부축해주는 것이 낯설었다. 며칠 동안 간이 침상에서 잠을 자는 것도, 링거 줄을 매단 걸대를 끌며 걷는 그의 옆을 지키는 것도 사뭇 어색하기만 했다. 물이나 휴지를 찾는 그를 보조하는 것도 이상하긴 마찬가지였다. 고목에 붙은 매미지만, 이번에는 매미의 위세가 고목의 그것을 능가하는 형국이 되었다. 그러다 퇴원하는 날에는 원무과에서 정산은 그가 하고, 나는 보퉁이를 챙기며 서 있으니 역시 그편이 자연스러웠다. 제자리로 돌아온 풍경이었던 게다. 부산행 열차가 가을 벌판을 달리고 있다. 스륵스륵 지나는 황금색 조각 논들이 비단결이다. 2박 3일 일정의 업무상 여행을 계획하며 내게는 묻는 둥 마는 둥, 그이 혼자 일방적으로 추진했다. 무조건 함께 가자는 뜻으로 보였다. 뜻밖이었다. 가끔 동행하는 경우에는 먼저 내 의사를 묻고, 결정 장애를 가진 나는 이랬다저랬다 몇 번씩 번복하곤 했다. 그런데 이번에는 말을 꺼내기 무섭게 일사천리로 진행했다. 오래전 예정되

• 변명희
• 2024-09-04