문학광장

나에게는 어렸을 때부터 곁을 지켜준 친구 같은 존재가 있다. 그 존재는 의 짱구. 심심해서 텔레비전을 돌려 볼 때, 깊은 생각을 스스로에게 요구하고 싶지 않을 때. 나는 쉰다는 의미로, 텔레비전 속에서 라는 이름으로 송출되는 짱구 가족의 삶을 들여다가 보았다. 지금 글을 읽고 있는 독자들도 비슷한 경험이 하나라도 있을 거다. 굳이 짱구가 아니더라도. 유년 시절에 본 애니메이션에서 보이는 주인공과 주변 인물을 웃으면서 봤을 때가. 그렇게 우리를 웃게 해 준 인물들을 어른이 되거나, 성장했을 때 텔레비전 속에서 마주하면 어떤 생각이 들지. 마주했을 때 느껴지는 감각은 인물마다 그리고 사람마다 다르겠지만, 짱구 같은 경우 보통 이런 느낌을 받을 것이다. 그를 처음 만났을 때보다 나이를 많이 먹었는데, 짱구는 여전히 다섯 살이라는 것을. 마치 어린 시절의 기억이 그대로 있는 기분과 혼자만 자랐다는 자각을. 하지만, 그렇다고 가 다섯 살의 짱구로만 남아있지 않는다. 작품 외적으로 보면 상당한 변화가 일어나 있다. 그중 대표적으로 성우의 교체를 이야기할 수 있겠다. 더빙 기준으로 볼 때. 2026년 현재 짱구의 부모인 짱구 엄마와 아빠 모두 성우가 바뀌었다. 짱구 아빠를 맡아준 오세홍 성우는 극장판 22기 부터 우린 그의 목소리를 짱구에서 들을 수 없게 됐다. 그는 2015년 5월에 사망하였기에. 짱구를 오랫동안 사랑해 왔던 사람들의 기억에 있는 짱구 아빠의 목소리는 극장판 21기 에 흔적으로만 남게 되었다.또한 오세홍 성우와 비슷한 사례로 짱구 엄마. 봉미선의 성우인 강희선도 건강상의 이유로 애니메이션 시리즈를 결국 떠나게 됐다. 이는 짱구와 인물들의 나이는 멈춰있지만, 그들을 이루고 있던 사람들은 한 명씩. 녹음했던 목소리로만 남게 만든다. 그렇기에 그들이 남긴 캐릭터의 자리는, 후대 성우들이 대체하여 에피소드를 나아가고 있다. 하나의 캐릭터와 세계를 이루는 사람들이 하나씩 떠나도, 떠난 그들의 자리를 후대들이 뒤로한 채, 캐릭터에게 그리고 그 목소리를 기억하는 시청자들에게 살아갈 수 있는 숨을 놓는다. 짱구를 보며 웃고 떠들었던, 아이들이 10대가 되고, 20대가 되고 30대가 되어도 짱구와 함께했던 순간을 생각하며 기쁠 수 있게. 그렇기에 는 다양한 세대를 아우르는 극장판을 만들어낼 때가 있다. 특히 자연과 문명 그리고 보호의 관계를 주목한 8기 이나 시대와 계급을 초월하는 전국시대의 슬픈 로맨스를 보여준 10기 와 같은 극장판들이 그러하다. 이 두 극장판 역시 훌륭한 극장판이다. 아이들에게 꿈과 희망과 가족애와 우정 같은 긍정적인 감정과 더불어 불평등과 차별 같은 사회적인 메시지까지 함축되어 담겨있다. 그러나 이 두 영화 같은 극장판 명작의 대다수는 ‘짱구’라는 캐릭터에서 오는 이야기로만 느껴지는 경우가 많다. 그러나, 9기 은 다르게 다가온다. ‘짱구’와 함께 크는 시청자. 즉 우리의 모습과 겹쳐 보여준다는 점에서. 은 흔히 말하는 ‘향수병’을 소재로 만들어진 극장판이다. 여기서 말하는 향수란 그리움이라는 감정에서부터 촉발된 잔

• 송희찬
• 2026-02-11

작년 12월에 고등학교 시절 같은 반이었던, 친구를 만났다. 그때, 여러 가지 근황을 이야기했다. 그는 12월 18일에 고등학교 2학년 과정을 졸업하게 되고, 시험 성적도 원한 만큼, 그리고 딱 한 만큼 나왔다고 했다. 그의 물음과 대답에 축하와 함께 내 근황도 이야기했다. 여전히 글을 쓰고, 검정고시와 수능 그리고 대학까지. 만나지 못한 지난 반년 사이의 성장과 앞으로 어떻게 고등학교 3학년과 대학 생활을 견딜 수 있을지, 이런 사소하지만, 우리 나름대로 진지한 이야기를 나누었다. 시간이 비효율적이어도. 누가 볼 때는, 이런 우리의 모습이 과해 보일 거다. 다가오지도 않은 미래를 다가온 것처럼 걱정하는 행동이 결코 생산적이거나 효율적인 일은 아니다. 역으로 가벼운 수다를 나눌 시간에 조금이라도 더 움직이고, 생산적인 행동 하라고 지적할 것이다. 그들의 말이 틀린 말은 아니다. 하지만 때때론 생산적이거나 완벽하지 않더라도 바라봐야 하는 것이 있다. 현재 내가 타인과 함께 있을 때의 기분, 혼자만 있을 때 몸의 상태나 버릇 등. 이런 것들은 시간이 많이 들더라도 바라봐야 한다. 특히 자신의 일부를 알아가기 위해서는 글쓰기만큼 좋은 것이 없다. 하루, 하루 일기를 적고, 기분과 제 모습을 이미지로 치환하는 일이 결국 자신을 돌아보게 하는 일이니까. 이런 생각을 하고 있는 나이기에 미래에 대한 걱정을 많이 하는 친구에게 김이듬의 시 <후배에게>를 추천해 준 적이 있다. 그녀의 시는 결코 경제적이거나 단아하게 보이지 않는다. 그렇다고 화려한 수사나 특색 있는 은유가 존재하는 것도 아니다. 특히 내가 추천해 준 <후배에게>는 다양한 일상의 이야기와 이미지를 나열한다. 커피숍에서 옆자리에 앉은 사람들의 이야기와 화자 주변의 이야기. 어찌 보면 산문적이고, 다르게 많으면 꽤 일상의 디테일들이 잘 녹여져 있다. 그런 점 때문에 <후배에게>는 시치고는 분량이 많은 편이다. 분량이 많은 시를 읽을 때면, 독자는 특정 메시지를 기대하며 보게 된다. 그러나 결미와 메시지에 이르기 전에 모든 독서를 사용하면, 집중력을 잃어 길을 잃게 된다. 또한 거창한 분량 대비 메시지가 부족하거나, 힘이 빠지는 결미일 때 독자는 시에 대한 기대와 흥미도가 떨어지게 되며, 그런 시를 경제성이 부족한 시라고 이야기할 수 있다. 이런 점에서 김이듬의 <후배에게>라는 시는 경제성이 그다지 좋은 시는 아니다. 이미지가 꽤 많고, 어느 독자에게는 과잉으로 보이는 경우가 생긴다. 단지 결미에서 “어쩌면 삶에 의미가 있을지도 몰라/ 사는 걸 꽤 좋아하면 좋겠어.”라는 구절만 기억 속에 남긴다. 이 말 하나를 하기 위해 “학부모 회의를 마치고 난 뒤의 학부모”, 그들의 자식 등의 이야기를 경유한, 껍데기만 요란한 시라고 생각을 들게 한다. 하지만, 마지막 결미의 문장은 결코 쉽게 기억 속에서 지워지지 않는다. 꾸며 쓴 말도, 대단한 사유도 아니지만, 시 자체가 기억에 남은 것 같은 잔향을 만든다. 그러면서 <후배에게>를 다시 읽게 만들고 힘들 때마다 다시 빠져들게 만드는 힘을 가지고 있다.

• 송희찬
• 2026-01-19

한류 즉 한국 문화는 근 몇 년간 세계적인 인기를 얻게 되었다. 김치와 한국 김 같은 전통 음식과 질 좋은 식자재로부터 시작해서 싸이와 방탄소년단이 세계적으로 퍼트린 케이팝과 2024년도 한강 작가의 노벨 문학상 수상과 넷플릭스 ,, 같은 한국 드라마와 예능 그리고 한국을 배경으로 한국계 감독이 만든 까지. 요 근래 우리 문화는 세계적으로 널리 알려졌다. 적어도, 한국이 세계 문화 시장에서 일본과 중국 더 나아가 서양 국가만큼의 위치에 올랐다고 생각한다. 특히 주변 국인 중국과 일본은 각각 세계에서 중국은 쿵후, 일본은 사무라이와 닌자 같은 이미지로 연상된다. 그러나 우리나라는 몇 년 전까지만 해도 김치와 마늘, 분단국가라는 이미지로만 소비됐다. 그러나 이제는 이런 이미지에서 벗어나 좀 더 세련된 연상으로 바뀌게 되었다. 대표적으로 에 나온 사자 보이즈의 모티브인 저승사자가 있다. 이처럼 인식은 세계적으로 성장하고 있는 가운데, 우리의 전통문화는 삶 속 어디에 있으며, 우린 얼마나 이에 대해 인지하고 있는지 한 번 돌아볼 필요가 있다. 예를 들어, 국악은 얼마나 듣는지, 대중 한식을 제외하고 전통 한식을 얼마나 아는지에 대하여.1: 한식에서 변화란지금 당장 떠오르는 한식 아무거나 떠올려 보면, 김치찌개, 된장찌개, 떡볶이, 칼국수 등등 시장에서 자주 보거나, 집에서 자주 해 먹는 집밥들이 떠오를 거다. 그러나, 더 나아가 고려와 조선, 더 나아가 고대 시대까지 왕가와 양반가 그리고 평민의 식탁에 올라온 음식들을 바라보면 우리가 아는 음식보다 더 많다. 대표적으로 신선로, 수구래 볶음, 승기 약탕 같은 것들이 있다. 이런 음식들은 그나마 고서에 남아 있어, 후대에게 쉽게 그 방법을 전해 줄 수 있었다. 그러나 구전으로만 전달되는 집안 내림 음식 같은 경우는 시대마다 만드는 법이 다르고 갑자기 그 조리법 자체가 사라지는 경우도 많다. 이처럼 현재 우리가 알고 있는 한식은 현대 춘장 떡볶이처럼 비교적 역사가 짧거나, 조리 방법 자체가 다른 경우가 많다.특히 그런 식품 중에 으뜸은 김치가 아닐까 싶다. 우리가 자주 먹는 김치는 동치미와 백김치를 제외하고 모두 고춧가루가 들어간다. 그러나 고추는 조선시대 때부터 들어오기 시작했기에, 고추가 들어간 비교적 역사가 짧아진다. 그러나, 김치의 역사는 결코 짧지 않다. 배추와 무 혹은 과일로 김치를 담그는 역사는 꽤 오래전부터 전수되어 왔다. 그러나 이런 김치의 형태는 현재에도 이어진다. 특히 물김치와 백김치는 고추라는 식자재를 받아들이며 지금까지도 사람들에게 사랑받고 좋아하는 김치 종류로 받아들여지고 있다. 그러나 이런 김치와 반대로 명성을 쭉 이어가지 못하고, 축소되고 있는 음식도 있다. 그중 대표하는 한식이 바로 떡갈비다.우선 우리가 알고 있는 떡갈비에 대하여 생각을 해보자. 얇게 다진 돼지고기나 소고기를 떡치듯 여러 번 치대어 만든 고기반찬이 떠오를 거다. 그러나 이와 비슷한 양식이 존재한다. 위 글을 읽고 있을 당신도 고깃덩어리 하나가 생각났을 거다. 바로, 햄버그스테이크. 이런 모습을 증명하

• 송희찬
• 2025-12-25