문학광장

밤새 내린 비가 멎자 엷게 낀 구름 사이로 서서히 해가 드러났다. 비는 이미 멎은 지 오래였지만 땅에서 올라오는 한기로부터 아이를 겨우 막아주던 종이에 고인 물방울들은 아직 천천히 흘러내리는 중이었다.서늘한 물줄기가 팔을 타고 스며들었지만, 아이는 미동도 하지 않았다. 대신, 천천히 눈을 떴다.해가 떴지만, 아직 아이의 공간에는 어둠이 얹혀있었고 빗물의 물비린내와 젖은 땅 내음이 느껴졌다.그는 고개를 들어 위를 올려다보았다. 중간중간 틈이 생긴 지붕 사이로 햇볕이 가늘게 들어오고 밤새 지붕에 맺힌 물방울들이 한 방울, 두 방울씩 아이의 곁으로 떨어지고 있었다. 아이는 자신에게 덮여있던 담요를 더욱 끌어안았다. 초봄의 한기로부터 아이를 지켜주던 담요에서는 아주 얕게 익숙하면서도 따뜻한 향기가 흘러나왔다.달력과 시계조차 없는 작은 폐허에서는 시간도, 요일로 바뀌지 않았다. 하지만 아이는 오늘이 월요일이란 것만은 알 수 있었다. 밖에서는 육중한 차체가 움직이는 묵직한 소리가 들려왔다. 저 쓰레기차는 이곳에 월요일마다 들렸다. 그 때문에 아이에게 저 차는 그저 그의 삶에 도움 되지 않은 것일 뿐이었고 월요일 또한 그저 조금 더 배가 고픈, 그런 날일 뿐이었다.아이는 이제 천천히 몸을 일으켰다. 어제 끼니를 제대로 때우지 못한 탓인지 약간 어지러운 듯한 느낌에 잠시 몸을 일으키는 것을 멈추고 멍하니 벽을 바라보고 있었다. 곧 다시 몸을 일으킨 아이는 자신이 누워있던 자리를 정리했다. 사실, 정리할 것도 없었다. 그저 자신이 덮고 있던 담요를 구석에 개어 두는 것. 그것이 정리의 전부였다. 그러고는 자신의 옷차림을 정리한다. 헌 옷 수거함에서 꺼낸 옷은 상의와 하의가 따로 놀고 옷 사이즈도 제각각이었으나 어제 공중화장실에서 대충 씻었던 탓인지 나름 행색이 못 볼 꼴은 아니었다. 아이는 자신의 머리만 간단히 정돈하고 작은 박스들을 모아 만든 의자에 잠시 앉아 오늘도 자신을 되새겼다.사실, 되새기려 노력했다. 되새길 것이 없었다. 아이는 이름도 생일도, 가족도 존재하지 않았으며 심지어 모두가 아는 자신의 나이조차 알지 못했으니. 아이는 그 무엇도 가지지 못했다.아이는 잠시 앉아 있었지만 오래 머물 수는 없었다. 더 밝아지기 전에, 사람들의 시선이 자신에게 닿기 전에 움직여야 했다.낡고 헤진 운동화 끈은 다시 한번 동여맨 아이는 천천히 폐허의 문을 열었다. 녹슨 철문은 삐걱대며 반쯤 열렸고 바깥 공기가 안으로 밀려 들어왔다. 젖은 아스팔트 냄새, 담배꽁초와 물때가 섞인 하수구 냄새가 코끝을 스쳤다. 익숙한 냄새였다. 아이는 그사이를 걸어갔다.아이의 공간에서 조금만 걸어가면 자그마한 시장과 고물상, 쓰레기장이 있었다. 누군가에겐 불필요한 것들이 쌓이는 곳이었지만, 아이에게는 하루를 이어가게 해주는 유일한 장소였다.아이는 고개를 숙인 채 조용히 걸어갔다. 길 위의 물웅덩이가 햇빛을 받아 반짝였고 아이의 그림자가 그 위를 스쳐 지나가듯 건너갔다.시장은 이미 꽤 북적였다. 아침부터 바삐 움직이는 상인들의 목소리와 손님들의 발길이 얽혀 소란스러운 기운이 묻어났다

• 밍맹
• 2025-08-02

병실은 죽은 듯 고요했다. 창밖에서는 봄 햇살이 먼지처럼 가볍게 얹혀 있었고 반쯤 열린 창문 틈으로 불어 드는 바람이 커튼을 천천히 밀어내고 있었다. 나는 천천히, 숨을 들이마시듯 눈을 떴다. 눈을 감고 있다 뜬 느낌보다는 어쩌다 다시 삶을 되찾게 된 느낌이었다. 천장은 하얗다 못해 무서울 정도로 밝았다. 공기 속에는 서서히, 그러나 확실히 소독약 냄새가 스며들어 있었고, 귀 끝엔 낮고 일정한 기계음이 맴돌았다. 몸 곳곳에 붙어 있는 기계 장치들은 내가 여전히 ‘살아 있음’을 기계적으로 증명하고 있었다.나는 실패했다. 모든 것이 다 끝이라고 생각했었는데 결국 다시 돌아왔다. 내게 느껴진 건 살았다는 안도도, 아프다는 고통도 아니었다. 처음 느껴진 감정은 말로는 설명할 수 없는 불안감이었다. 마른 목구멍, 혀끝에 닿는 무기력한 침묵. 몸은 마치 비워진 껍데기처럼 움직이지 않았고, 그저 천천히 수액이 흘러들어오는 감각만이 희미하게 손끝을 간질였다.“다온아... 다온아... 들려? 너 괜찮아?”익숙한 목소리였다. 마지막 순간까지 내 머릿속에 맴돌던, 내 결정에 가장 많은 질문을 던지게 했던 그 사람. 바로 엄마였다. 엄마의 목소리가 귓가를 간지럽히자 갑자기 눈물이라도 흐르려는 듯 눈이 아려왔다. 하지만 눈은 아려오기만 할 뿐 눈물은 흐르지 않았다. 나는 엄마를 향해 고개를 돌리는 대신 다시 천천히 눈을 감았다. 그러자 엄마는 다시 한번 더 내 이름을 크게 불렀다. 그 목소리는 누군가를 부른다기보다, 무언가를 붙잡으려는 절박한 동작처럼 들렸다. 내가 다시 어딘가로 떨어지지 않도록, 이곳에 붙들어 두려는 몸짓 같았다.‘괜찮아. 난 이미 죽었으니까.’나는 속으로 그 말을 되뇌었다. 그리고 마치 내 안의 문을 걸어 잠그기라도 하듯, 엄마의 목소리를 천천히 밀어냈다.나의 마지막 기억이 흐릿하게 떠올랐다. 옥상, 차가운 바람, 흩날리던 머리카락. 그리고 아래를 내려다보았을 때의 적막한 정적. 그 순간은 내 인생에서 가장 조용했던 순간이었다. 세상의 소음이 모두 꺼진 듯했다. 놀이터에서 뛰어노는 아이들의 웃음소리도, 빨리 가라며 재촉하는 자동차 경적도, 사람들의 웅성거림도 사라졌다. 시간조차 정지된 듯한 그 고요 속에서, 나는 어둠 속으로 스며들었다.그리고 다시 눈을 떴을 때, 나를 맞이한 건 흰 천장과 기계음뿐이었다.“내가 살아있는 척을 너무 오래 해서 내가 진짜 살아있는 줄 알았어.”내가 남긴 마지막 문장이었다. 마지막인데도 SNS에 올리지도 못하고, 핸드폰 메모장에 쓸쓸히 적어두었던 말이었다. 내가 다시 눈을 떴다는 건 기적이 아니었다. 운명도, 우연도 아니었다. 그저 다시 한번 내 목을 조이는 형벌일 뿐이었다.웅성거리는 듯한 시끄러운 소리에 다시 눈을 떴을 때 보인 건 걱정스러운 엄마의 표정이 아닌 흰 가운을 입은 무표정한 남자의 얼굴이었다. 의사였다. 그는 내 몸을 쭉 훑어보더니 몇 가지 질문을 던졌다.“어디 불편한 데는 없으세요? 여기가 어디인지 아시겠어요?”나는 그의 얼굴만 응시했을 뿐, 어떤 대답도 하지 않았다. 호흡기 탓에 대답 못 한다고

• 밍맹
• 2025-07-02