문학광장

따뜻한 구멍 안저는 기억없이 그곳에 떨어졌습니다그곳엔 식탁이 있고식탐에 쩌든 눈들이 있습니다그들은 칼을 빼들고 저를 요리하기 시작합니다손톱, 손가락, 팔, 어깨, 가슴, 목 머리, 배, 다리, 발, 발가락, 발톱저의 신체를 가져가고 서로 빼앗기도 합니다요리하다 잘린 저의 손톱에 배여 저를 탓하고그 커다란 눈으로 눈물 처럼 침을 흘립니다바닥에 떨어진 저의 눈을 짓밟고 넘어져그 커다란 눈으로 눈물 처럼 침을 흘립니다저의 신체는 구멍안에 들어왔을때 부터그러니까 태어났을 때 부터 저의 것이 아니었습니다부디 저의 보호자들이여 잘린 신체를 희롱하지 말고끝내주기를 바랄 뿐입니다

• 숲든시환
• 2025-08-28

작은 먼지 한톨이 되고싶다바닥에 떨어져 있어도하늘을 날아 다녀도아무도 신경쓰지 않는 먼지 한톨이누구도 돌을 던지지 않는 먼지 한톨이누군가 나를 따뜻한 손으로 잡는다면작은 먼지에서 눈물이 나올지도 모른다는 것차라리 따뜻한 눈물과 함께 그 자리에서 녹고싶다차가운 돌은 이제 지긋지긋 하다그보다 지긋지긋한건 따뜻한 손의 상실아무도 관심 없는 작은 먼지 한톨이 되고 싶다

• 숲든시환
• 2025-06-30

시간과 순간 그리고우리가 사람과 가치를 만든건언제나 의미가 달라지고상실되기 마련이다 하지만 우린 변하지 않고사라지지 않는걸 원한다 땅은 사라지지 않는다산은 사라지지 않는다강은 사라지지 않는다 변하기야 하겠지만그리 많이 변하지 않는다그들은 항상 그 자리에 있다 우리는 영원히 변하지 않는것들을 사랑한다다시 되돌아보면 여태까지 만든 의미가 부질없어 보일 지경이다 의미는 언젠가 사라져버릴 것들이다 더 이상 방밖에 나가고 싶지 않다아무말 없는 지리의 모습만을 보고 싶다 우리는 어느새 허무하고책상에 앉아 있는외로운 지리학자가 되어 있었다

• 숲든시환
• 2025-06-21

갑작스러운 인형극나는 그곳 정확한 위치에 떨어졌다. 손에 쥐어진 실나는 그 실만지고 예쁘게 묶고내 몸을 간지럽혀도 봤다. 주위를 둘러보니또 다른 인형이 있다.그 인형들의 팔과 다리심지어 손가락과 발가락실이 꽂혀 있다 내가 쥐어진 손을 펴니그 실은 나를 압박하며손과 팔, 다리 차례대로마음대로 조종한다. 누군가 말한다.“네가 뭔데 실을 조종할 수 있다고 생각하지?” 내가 했던 행동들전부 실의 영향들 나는 정해진 장소 정해진 시간그곳에서 그 순간에서실이 없는 머리로 간신히조그마한 차이를 만들 뿐그 외는 만들 수 없다. 모두 실의 영향에 있는 일생각을 분해 재조립밖에 하지 못한다. 누군가 또 말한다. 그 실을 잘라내면몸속 깊이 박혀있는 실독이 되어 나를 경직 시켜 죽인다고 나는 이 구조 속에 갇혀있는 마리오네트차이 밖에 만들어 내지 못하는 마리오네트나는 이 구조를 벗어나지 못한다.나에게 선택은 처음부터 없었다.

• 숲든시환
• 2025-05-08

수도꼭지는 자신을 잠그고 가지 않은사람이 생각나 눈물을 흘렸다. 수도꼭지는 내심 자신의 따뜻한 눈물로그 사람의 손을 데워준 것을 내심 후회하고 있었다.사랑하는 사람한테 이용만 당하고 버림받은 것이다.그가 따뜻한 눈물을 흘리게 해줄 수 있던 보일러도누군가에 의해 꺼져버렸다.수도꼭지는 아마도 보일러를 끈 건그 사람이라 생각하고 있었다.자신이 쓸모없어졌으니그에 맞춰 보일러의 수명도 끊어버린 것이겠지인간은 자신에게 쓸모없는 건 뭐든 눈앞에서 치워버린다.아무리 혼자 사랑했다 하였더라도 말이다. 수도꼭지는 어느 집 화장실에서집안의 모든 물건이 빠져나가는 것을묵묵히 지켜볼 수밖에 없었다. 자신을 사랑하지 않은쓰러져있는 한 사람을 본채로

• 숲든시환
• 2025-04-22

추억은 참 알 수 없는맛을 가진 것 같아한 입 먹었을 때 슬픔한 입 먹었을 때 분노한 입 먹었을 때 그리고 기쁨추억을 전부 삼켰을 때맛은 뒤섞여서 난 쓴 표정을 짓고그 감당하지 못할 감정과 기억들은내 목과 가슴 그리고 눈을 조르지그 맛에 참 중독 되는거 같아뒤죽박죽 레시피이지만나에겐 가장 의미 있는 재료로 만들었고다른이에게 나눠줄 수 있지만나만이 제대로 음미 할 수 있는 요리이지그 요리 다시 한번 먹어보고 싶네만약 다시 만나게 된다면요리사는 추억 밖 너야

• 숲든시환
• 2025-04-19