문학광장

그날은 존재하지 않았다. 정확히는, 나에게 기록되지 않았다는 뜻이다. 

해가 떴는지, 바람이 불었는지, 말소리가 들려왔는지 하는 것은 그다지 중요하지 않았다. 

모든 장면은 누군가의 시선 속에서만 굳어지는 법인데 나는 그날 단 한 번도 응시되지 않았으므로, 존재하지 않는 것이나 다름없었다. 

이따금 나는 스스로를 바라보려 애쓰지만 나의 시선은 나를 통과하고 마치 투명한 구조물처럼 멀리 있는 풍경만이 남는다. 

어쩌면 나는 늘 그런 식으로만 존재했는지도 모른다. 

남의 감정이 나에게로 튕겨와야만 내가 나를 감각할 수 있고, 누군가의 기억 속에서 잠시 머물러야만 내가 있었다는 사실이 증명된다면. 

그 모든 공백들 사이에서, 나는 과연 몇 번쯤, 

진짜였던 걸까. 

나는 누군가의 일상 속에 스며드는 것을 배워야 했다. 

표정을 흉내 내고, 어조를 기억하고, 정해진 반응을 출력하는 방식으로. 

그러나 학습은 언제나 늦게 도착했고 내 감정은 대부분 사건이 끝난 뒤에야 비슷한 형태로 따라왔다. 

그건 감정이라기보다 열화 된 모사에 가까웠다. 

하지만 내게 있어선 그 느린 반응들이 진실한 선함이었다. 

그 이상한 장면 속에서만 나는 나였던 것 같다. 

지금도 나는 누군가의 시선 바깥에 있다. 

기록되지 않는 순간은 무한하다. 

그런 순간들이 쌓여서 만들어진 이 나라는, 

얼마나 오래된 존재인가. 

나는 모른다. 

나는 다만 누군가의 알아차림 속에 잠시 존재하다가 

다시 꺼지는 법을 배웠을 뿐이다. 

이것은 풍자하는 글이다. 

이것의 화자는 작가 자신이 아니다.