문학광장

어느 작은 방이 있다

자그마한 아파트 1층에 딸린 한 방이다

2평 남짓한 곳에 침대 하나 들어갈 수가 없어
이불을 깔고 자야한다

물론 자기에는 충분히 넓다

알아보기 힘들게 패턴이 새겨진 회색 벽지와
옛 서양풍의 담백하게 짜인 흰 문과
희한하게 배란다로 가는 문이 있다

선풍기는 2대가 있다

에어컨이 없는 집이니 당연하다

한 선풍기는 밑동에 리모컨이 박스테이프로 대충 붙어있다

어지간히 찾는게 귀찮았던 모양이다

한 곳에는 내가 가져온 가방들과

어지러이 엉킨 충전기들과 케이블이 있다

그 뒤에는 그 구석 양쪽 벽면에 책장이 약간 거리를 띄운채 서있다

붙어있으면 한쪽의 책을 못꺼낼테니 말이다

둘 다 똑같이 프린트된 나무문양에 책들로 꽉 차있다

책들이 잔뜩 꽂힌 책장에 이미 여러 잡동사니가 곳곳에 올라가 있지만

여전히 어느 죽은 인간의 역사를 찾아보기에는 충분하다

롱맨현대영어사전

그리스로마신화

문학용어사전

제인에어

어머니는죽지않는다

도쿄타워

남자가절대말해주지않는것들

주홍글씨

글쓰기정석

베이징중국어중급독해
고건회고록
종합작명사전
법률용어사전
반지의제왕
청년심리학
중국어문법작문
안철수의생각
박근혜와커피한잔
대통령이승만

등등

가끔은 참을 수 없이 웃기다
그 모든 것들이 어떻게 종합되는지를 보면 말이다
그러나 그는 이미 죽은 인간이다

다른 쪽 벽면에는 또다른 인간의 옛 사진이 있다
멋지게 드레스를 차려입고 피아노를 친다
보니 영창피아노다

피아노를 치는 그 인간은 살았는지 죽었는지 알지 못한다
다만 살아있기를 바랄뿐이다

죽은 인간이 앓는 소리를 낸다
산 사람들을 이십년간 괴롭혀온 소리다
나는 내가 알지 못하는 것들을 애써 무시한다

그러나 그 앓는 소리에 저 모든 책들이 들어있다고 생각하면 
또 그것은 얼마나 무서운가?

그 죽은 인간은 방을 드나들며 내가 알지 못하는 눈빛으로 잠시 나를 바라본다
말하는 법을 잊어버린 것 같다

살았는지 죽었는지 모르는 사진 속 인간을 다시 바라본다

빛이 바래서 오래됬다는 느낌말고는 아무것도 알수가 없다
다만 그녀가 그 사진속에서는 페달을 안 썻다는 것 뿐이다

나는 인간에게 취하는 법을 까먹은 것 같다
그들이 이제 내게 슬픔이 되거나 두려움이 되거나 한다

나는 살아있는 인간에게 키스하려 잠에 든다
책장은 먼지가 슬게 놔두고서.