문학광장

적막하게 거리를 걷는다거닐다가 뱀처럼 기는물소리를 듣는다쏴아아— 와서 마음에 부딪힌다씻겨주려나 저 악심을닦아주려나 이 흑심을마음 깊이 용서를 해 주려나그런 기대를 하고 받는다이름 없는 다리 위에 서서바다보다 넓은 그 강을마주한다 지그시— 바라본다빠져봄직하다 물과 바위가 도란도란흙탕물을 달래주고 있다누군가 달래주던 일을 기억하는가그 찬란함을 이 밤에 던져보자가벼이 뛰어들고 싶었던 아이는무겁고 무겁게 물의 밀도를 이기고잠수한다물이 튀지 않을 만큼멀어져 간다이제아름답다 했던 흐름을온, 몸으로 받는다가여운 유속에는반짝거리던 유리 조각이은하를 움켜쥐듯이살결 사이를 쓸어간다물이 파랗다고 한 사람들은물에 빠져본 적 없는 위인들내 눈에 비친 물은이내 검붉어진 혈흔———————————————*강하: 1 강과 하천을 아울러 이르는 말. 2 높은 곳에서 아래로 향하여 내려옴.

• 박해랑
• 2026-10-11

달력에서 시선을 옮겨갈때마다 물먹는다햇볕이 창문을 넘어 내려온 길을 되돌아가려는 하루를 시작한다어디로든 뻗어나가도 될 것 같은 씨앗은하늘로 자라야하는 잡초가 된다시선들은 고목의 끝점을 벗어나지 못한다높은 곳으로 갈 수 있는 것은고소공포증이 없다는게 아니라무서우리만치 올라가 본 적 없는 것구름은 물과 얼음 알갱이그 옆을 지나가는 난기류를 모른체 공포증을 비웃고여름철 아스팔트를 벗어나 햇살에 다가가는어리고 똑같은 잡초들해가 지고서도 남은 관성으로 뛰쳐가는회빛도시 출신 해바라기들은달맞이꽃이 내린 뿌리를 마음껏 침범한다도시 식물도 자연처럼 피식자가 살고포식자는 없다고목이 쓰러지는 건고소공포증을 앓는게 아닌알게 되는 일이지만떡잎이 떨어지기 전에는 보도블록과 나무뿌리를 구분할 수 없고구름 위의 하늘나라를 믿고 있다정장 입은 남자가 보도블록을 밟는다잡초는 죽을 때는 납작한 하늘을 바라본다태양은 하늘에만 있지 않았고식물들은 햇살에게 물먹는다

• 사계마로
• 2026-10-11

[시험이 막바지. 우리의 광장에는 수학 40점을 꼬라박은 연이가 있다 시험지를 4등신 내는 연이. 정말 등신이다.] 슬픔이 일인냥 아빠다리로 앉아 오가는 하늘도 눈물을 흘린다 시험지에 후둑 떨어지는 물은 한마디의 낙엽 한 때 극한으로 나무에 매달리다 지금은 낡아버렸는데. 바닥을 껴안는 그녀를 어루어만지며 무너짐은 울컥 소리치며 일어섰다 땅을 치는 그녀의 손을 잡고 꼭 끌어안았다. 그리곤 입을 열었다. 좌절은 우리의 모국어가 아니듯이 끈기는 피어날 당신의 어머니입니다 아- 어느 광장이 희망을 이끌었던가요 어둠의 끝에는 빛이, 빛의 시작에는 우리가 있을테니까.

• 뉴비
• 2026-10-11