문학광장

하루 종일 잠만 잤더니 계절이 바뀌어 있었다 내가 잠들었던 금요일 거짓말처럼 비가 내렸다 그쳤고 약속은 취소되었고 거리의 배수구를 따라 고인 빗물이 빠져나갔는데 그동안 나는 꿈을 꾸는 중이었다 지난한 여름이었다 나는 잠들지 않고 잠시 죽었다 살아날 뿐이라고 그런 구절의 시를 쓴 적도 있었고 침대와 속눈썹과 이십 년째 버리지 못하는 이불과 그 옆의 협탁에 놓인 편지들을 모조리 적실 만큼 가득히 우중충한 마음 풀어둘 곳이 없어서 누워만 있는 내 위로 쏟아부었다 침대처럼 가만히 깊이를 더해가던 날들 꿈에서 나는 늘 낡은 자판기 앞에 있었다 뒷걸음 치지도 다른 곳으로 가지도 못하고 붉은 우산을 들고서 서 있으면 당신이 오기를 기다렸다 소리를 내지는 못한 채 눈에 띌 색의 우산만 골라 날아가지 않게 꽉 쥐는 일 내가 기다리던 당신의 얼굴은 때때로 바뀌었으나 모두 상자 속 천천히 바스라지는 편지의 모퉁이 같은 구석을 가졌다 슬펐다는 말을 적어두면 적어두면 더는 슬픈 감정이 퍼져나가지 못하는 글처럼 빗속에서 조용히 슬펐어 슬펐어 슬펐어 중얼거렸다 내가 적지 않은 문장들을 모아서 자판기에 동전을 넣듯이 지새우던 시간 긴긴 잠을 잤다 빗소리를 들으면 열어두고 잠든 창문 너머의 것인지 내가 서 있는 이곳의 비인지 알 수 없었고 장화도 없이 버티고 있는 발 금이 간 발톱 조각이 영영 떠내려가는 걸 봤다 우산이 날아갈 때까지 기다리고 있는 시간에 죽었다 그리고 다시 눈을 뜨면 살아났다 그렇게 믿었다 그때는 정말 슬펐어 슬펐어 슬펐어 눈을 뜨기 힘든 건 속눈썹 사이로 너무 많은 물기가 치밀어 올라서였는지 생각하는 동안 방 안의 초침은 달리고 창밖의 구름은 건너가고 베개를 끌어안으며...... 전부 괜찮을 거라고 할 수는 없지만 괜찮다고 말하고 싶어서 비 오는 내내 슬펐어 말하던 시간을 붙잡아다 책상에 앉았다 빈 편지지 위에 실컷 썼다 죽었다 살아난 만큼 써 내려갔다 눈물 자국이 새겨진 볼을 쓸고 젖은 엄지로 봉투 입구를 붙여두었다 침대 옆 협탁에 가득 쌓인 러브 레터들 가장 위에 나의 편지를 올려두면 오늘을 지나 일요일이 왔다 무사하게도 또 이상하게도 정말로 지난한 여름이었다 꿈결같고 바보 같았던 그러나 이제 그런 계절은 아주 아득히 먼 전생처럼 느껴졌다

• 모모코
• 2024-10-05

밤은 구부러지는 터널처럼 끝자락이 보이지 않는 폭설의 연속 검은 눈발이 세상을 두드리듯 떨어졌고 나는 기다란 열차 속에 있었다 늙은 열차는 어둠의 가장자리를 걷지 않았다 두터운 산의 가슴팍을 곧장 온몸으로 밀고 나갈 뿐 우리보다 일찍 출발한 열차는 눈에 발이 묶였고 늦게 개통한 기종들 몇몇도 미끄러졌다 했지 멋대로 늦춰지고 당겨지는 운행에 대한 방송 깊게 파인 열차의 좌석에 앉아서 듣다가 무릎 위의 채송화 화분을 꼭 쥐었다 장미처럼 보이지만 자세히 들여다 본다면 이름을 알 수 있는 붉은 꽃 그리고 옅게 금이 간 화분이었다 차창 너머 몸집을 부풀리는 추위의 얼굴은 내가 아는 모습이기도 때때로 처음 보는 모습이기도 했다 열차를 흔드는 비명 같은 바람 소리가 어디에서 들어본 것만 같기도 했는데 죄다 내 옷깃에 스몄다 그러니까 내게 채송화의 이름을 알려준 사람이나 화분을 선물해 준 사람이 나의 바깥으로 걸어 갔을 때 언젠가의 내가 엎드려 흘려둔 숨소리 마치 눈물 방울처럼 창백하게 적셔왔다 몸을 떨게 하는 추위처럼 나에게 달라붙어서 내 몸은 조금씩 무거워졌고 나는 웅크리거나 고개를 떨구어야만 했다 하지만 겹쳐 입은 옷과 딱딱하게 만져지는 빗장뼈 그곳을 통과할 수 있는 건 차갑게 흘러드는 밤의 소리가 아니었다 나를 가로지르는 것이 있어 결코 떨어뜨리고 싶지 않은 손 안의 화분처럼 내가 쥐고 있는 믿음 빨갛고 환한 채송화의 잎새처럼 웃으며 말해준 그 사람의 말 나의 가슴팍에도 뿌리를 내려 아주 깊숙한 곳까지 가로질렀다 겨울밤 폭설이 벌어진 상처처럼 멎지 앉아도 언젠가 가닿을 종점을 기다릴 수 있는 믿음이었지 내가 몸을 맡긴 기차는 온몸으로 겨울밤을 밀고 지나갔다 그때 나는 좀처럼 보이지 않는 끝자락과 멀미처럼 새카맣게 일렁이는 창밖을 바라보았다 그리고 고개를 들 수 있었다 종점에 닿으면 화훼 시장에 가야지 분갈이를 하자 겨우내 굵직해진 뿌리를 이사하는 마음으로 그렇게 화분에게 속삭이면서 발아래로 어둠을 떨어뜨리고 나의 심장 박동처럼 가슴께를 가로지르는 작은 경적 소리를 들었다

• 모모코
• 2024-10-04

밤은 내려앉은 대문처럼 겨울의 손을 들여보냈다 나는 산장의 불을 켜두는 사람 어느 대도시의 자동차 전조등 대신 자그마한 알전구의 빛을 이마에 적시곤 했다 발길 닿지 않는 곳에 찾아오는 바람이 창틀의 나이테를 벗겨 먹는 소리를 들었다 영하의 온도를 지닌 손님들은 덜컹거리는 발걸음을 가지고 있었고 나는 골짜기에 걸터앉아 지냈다 침대 아래로 굴러 들어간 것처럼 보이지 않던 내 얼굴을 찾고 싶었으므로 말하자면 나의 아름다움 폭설처럼 들이닥치는 사람들의 말소리 사이 엉겨붙고 얼어버리던 모양새였다 좀처럼 뜨지 못하는 속눈썹인 듯 딱딱해져서 내 안에 굳어버리고 만 것들 나는 겹겹의 밤을 견디는 동안 배롱나무로 만든 기다란 식탁 하나를 만들었다 여섯 명도 둘러 앉을 탁자 위에 엎드리며 내 곁으로 찾아오는 손님들을 기다렸다 때때로 찾아오는 손님들은 밤을 적시며 문득 흘러내리는 눈물처럼 이불처럼 포개어지며 찾아오는 불안처럼 혹은 나처럼 산장 속으로 걸어와 나의 식탁에 앉았다 검은 모자를 쓴 것처럼 텁텁한 얼굴들 어째서 나의 손님으로 찾아오는 걸까 묻지도 않고 의자를 빼어 내어줄 때마다 창밖에서 쌓여가는 눈처럼 두터워지는 시간 우리는 작은 전등 아래서 서로를 마주하며 가장 숨겨두고 싶은 아름다움을 얼굴에 패인 주름 또는 상처 같은 흔적을 보았다 겨울밤은 나를 똑 닮은 손님을 들여 보냈고 그때마다 스스로에게 깊이를 더하던 시간 어떤 손님이 문을 두드려도 열어줄 수 있도록 오랫동안 나는 내 산장에 불을 켜두고 있었다

• 모모코
• 2024-09-30