문학광장

문장웹진 시

지도에 없는 집에서 아타세벤 파덴 우리는 서재를 합쳤습니다 밤이든 낮이든 문을 항상 지키는 사람이 있었기에 더 밝은 빛이 필요하지 않았습니다 아직 읽지 않은 책을 좋아한다고 그가 말했습니다 전투기가 날아가는 동안 눈 내린 적이 없었지만 율마가 말라갔습니다 연락을 기다리지 않아도 점심이나 저녁 혹은 이른 아침이나 새벽 때가 되면 그가 돌아왔습니다 우리는 이렇게 매일 밥 먹을 거예요 물었습니다 없는 전쟁을 매일 준비하는 그는 머리를 끄떡였습니다 서로를 낳느라 갇혀 살기도 했습니다 틈만 나면 비행기 추락 다큐를 틀었습니다 나가자고 할 때면 눈꺼풀에 졸음이 앉았습니다 나는 누텔라를 숟가락으로 파먹는 동안 그는 젤리곰 한 마리를 내일을 위해 아꼈습니다 갈라지지 않는 잎을 자르기로 했습니다 같이 밤을 새우고 나면 태어나지도 않은 국가를 지키는 것 같았습니다 지도에 없는 집에서 잠시 그와 함께 머물렀습니다 아무리 닦아도 아침에 피어오른 곰팡이처럼 저렴한 연둣빛이었습니다

• 아타세벤 파덴
• 2024-12-01