벌에 쏘인 이야기

홈 문장웹진 커버스토리

작성일 2024-12-01
댓글수 0

1961년 경북 예천에서 태어났다. 1984년 《동아일보》 신춘문예에 시가 당선되어 등단했다. 『서울로 가는 전봉준』, 『모닥불』, 『그대에게 가고 싶다』, 『외롭고 높고 쓸쓸한』, 『그리운 여우』, 『아무것도 아닌 것에 대하여』, 『바닷가 우체국』, 『너에게 가려고 강을 만들었다』, 『간절하게 참 철없이』, 『북항』 등의 시집을 냈다. 소월시문학상·윤동주문학상·백석문학상·임화문학예술상 등을 받았다. 『나무 잎사귀 뒤쪽 마을』, 『냠냠』, 『기러기는 차갑다』와 같은 동시집과 여러 권의 동화, 『가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라』, 『백석평전』 등을 출간했다. 스테디셀러 어른을 위한 동화 『연어』는 지금까지 15개국의 언어로 해외에 번역되었다. 단국대학교 문예창작과 교수로 재직 중이다.

벌에 쏘인 이야기

안도현

하룻밤 우리집에 묵은 후배가 아침에 형님 텃밭에 풀 같이 뽑아요 하기에 나갔다가 여기 벌집이 있어요 어디 어디 하고 다가가서 풀덤불을 헤치다가 그만 쏘이고 말았다

오른쪽 정강이와 종아리 서너 군데가 몹시 따끔거렸다 아내가 물파스를 찾아왔고 냉동실의 얼음덩이를 꺼내 문질렀다 뭐 괜찮다 했지만 반바지로 나간 게 화근이었다 침을 찾아 빼내야 한다며 그가 지갑에서 카드를 꺼내 쏘인 데를 짓눌렀다 침은 보이지 않고 발갛게 부어오른 부위가 동전 크기만 해서 그러다가 말겠지 하면서 긁었다 손톱으로

긁었는데 손등이 내 손 아닌 것처럼 퉁퉁 부어올랐다 가만 놔두지 읺겠어 에프킬라와 가스 토치를 들고 나가 화풀이하듯 벌집 쪽을 분탕질하고는 마당 가 의자에 점잖게 앉아

또 긁지 않을 수 없었다 아 사타구니로 가려운 게 퍼지는 것이냐 나는 차마 사타구니가 가렵다고 말도 못 하고 돌아앉아 벅벅 긁고 나니 이번에는 발등이 부어올랐다 그가 병원에 가 봐야 하는 거 아니냐며 물었고 나는 어릴 적에 풀밭에서 놀다가 벌에 쏘인 적 있지 외할머니가 된장 발라 줘서 끄떡없이 나은 사람이라고

태연한 척하면서 대범한 척 이까짓 거 이까짓 거 하면서

아침을 먹으려고 물을 한 모금 삼키는데 넘어가지 않았다 목구멍이 부었나 봐 손등을 긁으며 발등을 긁으며 사타구니를 긁으며 목구멍을 긁을 수가 없어 이놈들 때문에 밥을 굶게 생겼네 그러다가 결국 응급실을 가야 한다는 데까지 생각이 번졌다

거 참 벌에 몇 방 쏘였다고 쩔쩔매는 내 꼴이 말이 아니어서 샤워를 하려고 훌러덩 벗었는데 양쪽 겨드랑이와 허벅지가 말하기는 좀 뭣하지만 적화통일된 것처럼 붉은 두드러기가 창궐하고 있었던 것이었다 그때 내가 무슨 생각을 했냐 하면

재난도 아니고 환란도 아닌 그렇지만 쏘이고 부어오르고 가렵고 긁은 이 뜻밖의 이야기를 시를 잘도 쓰는 후배가 벌에 쏘인 이야기를 먼저 쓰면 어떡하나 먼저 발표를 하면 어떡하나 나는 조바심이 나서 옹졸하게 부랴부랴 종이 위에 볼펜으로 몇 줄 적어 두고 나갔던 것이었다

#시 #안도현

안도현

추천 콘텐츠

문장웹진 시

별서(別墅)

별서(別墅) 안도현 배롱나무가 손을 연못에 담가 물을 퍼 올리네 연못에는 발목을 끌어당긴다는 소(沼)가 있지마는 나무는 매끈하게 몸을 씻고 물속으로 걸어 들어가네 천지에 초록을 펼쳐 놓은 다음 홍등을 내걸고 불이 꺼지면 다시 등을 분주히 달면서 부풀어지네 저 백일 붉다는 꽃에게도 사나흘은 파란이 있었으리 한 꽃이 수면에서 뛰어올라 가지 끝에 달라붙네 그러자 또 한 꽃이 덩달아 따라 뛰어오르느라 연못에는 발 딛는 꽃들이 찍어 놓은 발자국들이 왁자하네 때로 번개가 찢어진 수면을 꿰매려고 달려들었지마는 가련하고 무례하고 성의 없는 호통은 밀쳐 두었네 평생 꽃을 달고 싶으면 꽃자루나 되라지 나는 연못을 움켜쥔 저 배롱나무의 밑동처럼 봉당에 널브러져 비천하게 늙어 갈 궁리를 하네

안도현
2024-12-01

문장웹진 시

식물도감

식물도감 안도현 * 둥굴레 겨드랑이에 둥굴레꽃 피었다 겨드랑이에 털 나면 너도 꽃이 된 줄 알아라 * 수크령 묶어 놓고 네 발목 걸리기를 기다린 적 있었지 나 열 몇 살 때 * 지리산 노고단 가서 물매화 보지 못했다면 하산하지 마시게 * 꽝꽝나무 그 작은 이파리마다 찰랑찰랑 자지러지는 붉은 달 뜬다 * 갯메꽃처럼 바닷가에 살자 바닷물에 발은 담그지 말고 바닷물이 모래알 만지는 소리나 들으며 살자 * 참새 떼가 찔레 덤불로 스며든다 * 2층 치과 창가에 능소화 입 냄새 * 후박나무 잎사귀 반짝거린다 곧 바다에 닿는다 * 까마중 익었다 여름방학 끝나 간다 * 참새 한 마리 발톱으로 흔들리는 강아지풀 줄기를 잡아 누르고 또 한 마리가 부리로 강아지풀 끝자락을 거머잡으니까 참새 떼가 우르르 날아왔다 강아지풀 씨앗들 부리나케 참새의 입속으로 뛰어 들어갔다 * 바랭이풀은 몸에서 씨앗들 다 떼어낼 때까지 버텼다 서리 내리자 과감하게 무릎 꿇었다 * 먹쿠슬낭 열매 자랑자랑 * 나무의 정부에서는 금강소나무가 대통령이다

안도현
2020-03-01

문장웹진 시

호미

호미 안도현 호미 한 자루를 사면서 농업에 대한 지식을 장악했다고 착각한 적이 있었다 안쪽으로 휘어져 바깥쪽으로 뻗지는 못하고 안쪽으로만 날을 세우고 서너 평을 나는 농사라고 하였는데 호미는 땅에 콕콕 점을 찍으며 살았다고 말했다 불이 호미를 구부렸다는 걸 나는 당최 알지 못하였다 나는 호미 손잡이를 잡고 세상을 깊이 사랑한다고 생각했다 너른 대지의 허벅지를 물어뜯거나 물길의 방향을 틀어 돌려세우는 일에 종사하지 못하였다 그것은 호미도 나도 가끔 외로웠다는 뜻도 된다 다만 한철 상추밭이 푸르렀다는 것, 부추꽃이 오종종하였다는 것은 오래 기억해 둘 일이다 호미는 불에 달구어질 때부터 자신을 녹이거나 오그려 겸손하게 내면을 다스렸을 것이다 날 끝으로 더 이상 뻗어 나가지 않으려고 간신히 참으면서 서리 내린 파밭에서 대파가 고개를 꺾는 입동 무렵 이 구부정한 도구로 못된 풀들의 정강이를 후려치고 아이들을 키운 여자들이 있다 헛간 시렁에 얹힌 호미처럼 허리 구부리고 밥을 먹는