나의 갈색 골덴 점퍼

홈 문장웹진 커버스토리

작성일 2024-12-01
댓글수 0

2022 《문학사상》 등단, 시집 『천국어 사전』.

나의 갈색 골덴 점퍼

조성래

나의 갈색 골덴 점퍼는 햇살을 막아 주느라 고시원 창문에 1년 동안 걸려 있었습니다 밤일을 하고 돌아와 잠을 청할 때 얼굴로 들이치는 빛을 견딜 수 없었습니다 나보다 커다란 등으로 해를 가려 주던 나의 갈색 골덴 점퍼 봄과 여름과 가을이 지나는 동안 그것은 커튼이었습니다

서울은 추웠고 서울은 밝았습니다 겨울에는 낙향을 결심하고서 나의 갈색 골덴 점퍼를 창틀에서 떼어 냈습니다 등 부분에 세로로 길게 색이 바랜 부분 있었습니다 어쩌면 나의 1년은 무색무취 강서구의 찬 공기와 같은 것이었을지 모릅니다만 옅은 레몬색의 그 무늬는

합정과 홍대 어느 구제 숍에서도 볼 수 없는 세상에 단 하나뿐인 것이었습니다 이후로 나의 갈색 골덴 점퍼는 나의 특별한 갈색 골덴 점퍼가 되었습니다 나는 여전히 갈색과 골덴을 좋아하고 겨울이면 기다란 빛 하나 등에 지고서 길을 다닙니다

사 년 만에 다시 만나게 된 친구가 있습니다 오랫동안 못 보았던 그가 여태 써 놓은 시를 읽어 보았습니다 카페의 창문으로 들이치는 빛의 갈피가 종이를 비추고 있었습니다 그의 시를 오래도록 바라보다가 돌아온 후에도 나의 눈에 그 빛이 길게 남아 있었습니다

인간의 정신에는 큰 창이 나 있고 거기엔 주야로 사철 내내 강렬하게 빛나는 태양이 있습니다 가끔 커튼이 달리지 않은 채 그 방에 살게 된 사람들이 있습니다 주로 내가 보는 책을 쓴 사람들입니다

그리고 어머니의 정신에는 작은 창이 하나 나 있었습니다 그렇게나 창을 막아 보려고 애를 썼던 옷가지들이 어머니의 방에 정신없이 흩어져 있었습니다 응급실, 대학병원, 어머니 머릿속 사진 한가운데 빛의 흔적이 강하게 남아 있는 부분을 신경외과 교수가 가리켰습니다

소중한 나의 창문은

커튼을 기필코 거부합니다 알 수 없이 무참히 태양은 빛이 나고 하늘은 맑습니다

#시 #조성래

조성래

2022 《문학사상》 등단, 시집 『천국어 사전』.

추천 콘텐츠

문장웹진 시

1월 일기

1월 일기 조성래 1월 9일, 행복한 날들이 지나간다 1월 10일, 아니, 내가 직접 지나간다 거리의 모든 것들을 하나하나 직접 1월 12일, 2008년 교원동, 어머니 들어 오시지 않던 날, 나는 잠든 동생과 함 께 누워 두려움에 떨다가 문득 먼지 쌓 인 예수상의 가슴에서 초록색의 빛이 반짝이는 것을 보았다 1월 13일, 관상을 좀 배웠다는 시청자 가 라이브 방송에 출연한 나더러 도깨 비상이라고 했다 도깨비불의 인(燐)ㅡ 외롭고 슬픈 인간은 스스로라도 불빛을 만들어 낸다 1월 16일, 교회들의 첨탑이 피뢰침처럼 뾰족하다 벼락불과 지옥으로 떨어질 영 혼들 끌어모아 천국으로 갈 단 하나의 영혼을 마련하기 위해서일까 그 끄트머 리에 빛 하나 걸어 놓은 윤동주 1월 17일, 어머니가 쓰러졌다, 세상의 좌반구 마비에서 건너오는 천사들이 불 타는 강에 가로막힌 채 1월 18일 그런데도, 불타는 강 너머에 서 불타는 사람들이 아무렇지 않게 살 아갔다 수화기 너머의 당신도 그것을 살아 내고 있는 것이라고 쉽게 말할 수 가 없었다 1월 19일, 순간에서 순간으로 차원 이 동하는 전화가 가득한 사무실의 번잡, 아무 물질도 전달되지 않는 와중에, 누 군가 가만히 눈물을 흘리고 있다 1월 20일, 외롭고 슬픈 인간은 스스로 라도 불빛을 만들어 낸다 불빛은 불안할 때에도 나타나지만, 그 나타남 자체로 또한 안도감을 준다 그렇기에 빛이라고 불리는 그 순간에는 불안감과 안도감이 모두 혼재하는 것이다 1월 22일, 아픈 이들이 건강한 이들을 이해하고 돌아가기 위한 길들은 어디로 나 있을까 1월 28일, 주머니에서 삐져나온 한쪽 장갑마저 다 떨어지고 온 걸 모르는 원 룸이었다 창밖 세상에서야 내 짝이 맞 는구나 오랜 고집 하나를 포기했다