문학광장

문장웹진 시

침묵의 주문서 김도 지금 침묵이 온다. 달이 지나면 없을 팝업 스토어 세 개의 음악이 섞이는 골목길을 밀려가고 밀려오는 각양각색 인간의 파도를 따라 걷듯이 구르는 자동차의 활짝 열린 창문. 지글지글 끓는 베이스. 뿜어져 나오는 다소 동물적인 욕망으로 헐떡대는 노랫말만 골라서 외고 외치는 힙합 아티스트가 밥을 다 먹고 입을 헹군 물도 삼키고 다시 이빨에 끼우는 이빨 모양 금붙이의 반짝반짝. 있을까요? 물어본다. 그럼 끄덕인다. 무조건 다행이에요. 침묵은 흐뭇하다. 또 올게요. 다음에 다시 침묵은 온다. 예식장의 벨루체 홀과 르네상스 홀의 하객이 식사하는 뷔페 스테이크 철판 담당 직원을 마주하고 선 채로 굳어 버린 두툼한 사내 때문인지 유독 느긋하게 익는 여러 소의 살점들은 많이 죽었다. 죽은 것처럼 보이지도 않게 분명하게 살아 있다는 이유로 딱딱하고 화끈하게 떠나가는 종아리의 통증 때문인지 연기 때문인지 왁자지껄 사이사이를 누비는 한복 양복 일행이 오늘의 몇 번째 주인공들인지 알 수 없기 때문인지 이유를 알 수 없이 두 눈을 꽉 감아도 충분히 어둡지 못한 어두컴컴. 있을까요? 물론 있다고 말하는 것이 나의 일이다. 있는 것을 침묵께 드린다. 침묵은 듣는다. 미소를 짓고 침묵을 기울인다. 통째로 쏟아 흥건한 침묵을 모두 거두어들이고 고마워요. 잘 들었어요. 그럼 국도를 달리는 뒷좌석 창문의 보름달은요? 나는 끄덕이고 그럼 도착한 곳에 내려서 듣는 귀신새는요? 끄덕인다. 그러면 지난 전부가 일렁이는 폐허의 겨울 모닥불이 꾸는 꿈도? 쉿. 쉬시시시. 꺼지는 불도? 안 꺼지는 별도 흐릿해지면서 어쨌든 밝아오는 날도? 그럼 침묵은

• 김도
• 2025-01-01