문학광장

문장웹진 시

불결한 무(無) 김선오 강은 보는 일을 여러 개로 쪼갤 수 있다고 했다. 그날 밤 강이 내게 말해준 보기 종류의 목록은 다음과 같다: ⓵글자를 보는 것 ⓶얼룩을 보는 것 ⓷눈꺼풀 안쪽의 실핏줄을 보는 것 ⓸소설을 읽으며 주인공의 얼굴을 보는 것 ⓹잠든 해파리의 출렁임을 보는 것 ⓺수평선과 지평선을 속눈썹처럼 보는 것 ⓻물 안에서 등대와 등대지기를 보는 것 ⓼수학 공식을 이루는 직선과 곡선의 무늬를 보는 것 ⓽부모의 섹스를 보는 것 ⓾수영장에 빠진 벌을 보는 것 ⑪망각을 보는 것 ⑫보이기 전에 보는 것 ⑬눈을 감고 기도할 때 기도가 이루어지는 순간을 함께 보는 것 ⑭안개 너머를 보지 않고 안개를 보는 것 ⑮함께 걷는 사람과 완전히 같은 것을 보는 것 ⑯아무것도 하지 않기 위해 모든 것을 보는 것 ⑰두려움 없이 보는 것1) ― 보기에도 난이도가 있다고 했다. 강에게 가장 어려운 건 1분 후를 보는 것이었다. 1분 후를 보려면 1분 전의 행동을 1분 전의 보기와 병행해야 하기 때문이었다. 행동 없이 보기를 일으킬 수 없었다. 1분은 지나치고 부족했으며 동시에 충분했기 때문에 어찌할 바 몰랐다. 머뭇거렸다. 서성거렸다. 눈을 감았다. 보일 듯 말 듯한 1분 후가 종이 아래에서 울렁거릴 때 흰 종이를 울룩불룩하게 할 때 아무것도 하지 않으면 종이는 움직임을 멈추고 솟아나지 않은 1분 후는 종이 아래로 뚝뚝 떨어져 꿈과 야생을 모두 적셨다. 들어 봐 나는 나선형으로 깊어지는 물이었어 백조가 내 위를 흐르고 있었어 흐르다 잠든 백조 맨손 같은 백조 천 갈래로 갈라지는 거의 모든 것을 잊은 그런 백조 바라보던 누군가 눈을 감았어 나는 그 눈으로부터 넘쳤어 손들이 내 몸에 잠겨 나를 퍼 올려 세수했어 얼굴에 부딪치면서 사람의 얼굴 위로 부서지면서 백조는 내 위를 막막히 흐르고 있었어 밤은, 강아. 너는 나일 수도 있겠지. 내가 너인 동안에. 강아, 너는 곡선일 수도 있겠지. 귤이거나 목련이거나 전구일 수 있는 만큼 너는 삼각형일 수도 있겠지. 너는 불 꺼진 아파트. 손등에 적힌 숙제. 너는 서울 어느 터널의 아치형 천장에 닿았다 사라지는 헤드라이트 불빛의 행렬이거나 얼룩덜룩한 눈동자일 수도 있겠지, 강아. 너는 얼룩덜룩하게 흔들리는 아프리카 어느 강가의 억새풀일 수 있듯이 어느 전쟁터의 총성일 수도, 총성을 듣고 놀란 새들의 짧은 울음일 수도 있지만. 죽은 이들을 외면하기 위해 고개를 돌리는 몸짓일 수도 있지만. 그 몸짓이 만드는 동심원 모양의 파장을 닮은 원형 계단 아니면 건물의 뼈일 수도 창일 수도 복도일 수도, 물소 아니면 딸기일 수도 이끼일 수도 있지만, 우리는 길어진다. 우리의 부드러운 선이 강한 선을 꾸민다.2) 강아, 이제 너는 사람이야. 그러니까 몸을 일으켜. 다른 길로 오면 돼. 다르게 보이는 길로 오면 돼. 1) 볼프강 틸만스 2) 공자

• 김선오
• 2025-01-01

문장웹진 시

시퀀스 김선오 [A, 텅스텐으로 만든 뼈 구조물 B, 느리게 걷는 우리] 대낮, 미래의 광장. 거대한 A 겹겹이 전시되어, 빛을 머금는 동시에 반사하는. A 사이사이 미래의 관람, 미래의 함성. 같은 공간에 과거형 B [“] A 놓여 있는 해변, 해변 놓여 있는 스크린, 스크린이 뿜어내는 빛 맞으며 영화관 복도의 B A의 윤곽에 흐르는, 둥글고 매끈한 반영들. 바다 클로즈업. B 멈추고 각자 자리에 앉는 모습. 엔딩 크레딧 이후 다시. 실외로 옮겨지는 B. 거리에서 A 가정법으로 어떨까 A 만져 볼 수 있을까 아름다울까 계속되는 B, 타진되는 A [A 설치 후 B 하면서] 행인들이 구조물을 좋아할까요? “이런 거 이제 재미없어요” “다 했던 거잖아요” 그러나 텅스텐 표면에 비친 풍경들 매일 바뀌잖아요. 작은 사고에도 부러지는 갈비뼈들 배 속에 다 있잖아요. 가죽 다 벗겨진 축구공 광장에서 굴러다녔고 도시와 해변을 오가며 계속되는 것들이 있었지만, 그것을 무엇이라 불러야 할지 모르는 우리도 있었습니다. 멀리서 불어오는 바람이 모래 옮기고, 모래 쌓여서 방파제의 정사면체 되고요. 정사면체 맞물리며 해변을 구축합니다. 콘크리트로 만든 거대한 정사면체. 테트라포드라고 불립니다. 거기엔 아무것도 비치지 않지만 부딪치고 파도 소멸하고 그것을 한참 동안 바라보는 우리 있었다. B 하면서 A 떠올리며 그랬다. 광장에서 만납시다. 도래합시다. 텅스텐 표면에 피부 반사되겠지만 뼈는 우리 몸속에 있을 겁니다. 앞으로도 그럴 거예요. [A, 텅스텐으로 만든 뼈 구조물 B, 느리게 걷는 우리] 대낮, 미래의 광장. 거대한 A 겹겹이 전시되어, 빛을 머금는 동시에 반사하는. A 사이사이 미래의 관람, 미래의 함성. 같은 공간에 과거형 B [“] A 놓여 있는 해변, 해변 놓여 있는 스크린, 스크린이 뿜어내는 빛 맞으며 영화관 복도의 B A의 윤곽에 흐르는, 둥글고 매끈한 반영들. 바다 클로즈업. B 멈추고 각자 자리에 앉는 모습. 엔딩 크레딧 이후 다시. 실외로 옮겨지는 B. 거리에서 A 가정법으로 어떨까 A 만져 볼 수 있을까 아름다울까 계속되는 B, 타진되는 A [A 설치 후 B 하면서] 행인들이 구조물을 좋아할까요? “이런 거 이제 재미없어요” “다 했던 거잖아요” 그러나 텅스텐 표면에 비친 풍경들 매일 바뀌잖아요. 작은 사고에도 부러지는 갈비뼈들 배 속에 다 있잖아요. 가죽 다 벗겨진 축구공 광장에서 굴러다녔고 도시와 해변을 오가며 계속되는 것들이 있었지만, 그것을 무엇이라 불러야 할지 모르는 우리도 있었습니다. 멀리서 불어오는 바람이 모래 옮기고, 모래 쌓여서 방파제의 정사면체 되고요. 정사면체 맞물리며 해변을 구축합니다. 콘크리트로 만든 거대한 정사면체. 테트라포드라고 불립니다. 거기엔 아무것도 비치지 않지만 부딪치고 파도 소멸하고 그것을 한참 동안 바라보는 우리 있었다. B 하면서 A 떠올리며 그랬다. 광장에서 만납시다. 도래합시다. 텅스텐

• 김선오
• 2021-06-25

문장웹진 시

41J 김선오 통로가 둘이었다. 셋이고 넷이었다. 동공은 어둠 속에서 짝수로 늘어 갔다. 악당의 뼈를 내놓으라. 목소리가 하나였다. 열이고 백이었다. 열린 목구멍들이 통로의 어둠을 끝없이 깊어지게 하고 있었다. 뭐야, 지루해. 비행기 의자 뒤통수에 설치된, 손바닥만 한 화면이 어두워져 봤자 심연처럼 깊어져 봤자 앞사람 정수리에도 닿지 못할 텐데. 그러나 영화는 암흑 속에서 빛나는 악당의 뼈를 끝끝내 보여주겠다는 듯 새카맣게 새카맣게 되고 있었다. 손에 들린 여권이 하나였다. 손가락 열 개였다. 의자가 백 하고도 서른여덟이었다. 앉아 있는 승객들 사이로 걷는 사람이 열. 열둘. 열넷. 어두운 좌석마다 검은 눈동자가 촘촘히 박혀 있었다. 수십 개의 국경을 건너는 동안 끝없이 깊어지는 화면을 보고 있었다.

• 김선오
• 2021-06-01