문학광장

문장웹진 시

길이 깊이 남을 이름 서효인 초등학교에 다니는 딸이 그의 이름을 아무렇게나 입에 올리며 익살맞고 괴팍하게 군다. 아이야 나쁜 소리는 그만해야지, 조그맣게 타이르다가 이내 그만두고 우리 둘은 시사 프로그램의 패널이라도 된 듯 같이 떠든다. 서로의 말에 말을 붙이며 나쁜 소리 맘껏 한다. 아이야, 그래도 욕은 말아야지, 아까 아빠한테 배운 건데, 아니꼬우면 커서 하든지, 크면 재미있고 나쁜 말을 많이 해야지. 이 말들이 뉴스보다 재미있고 뉴스보다 의미 있는데도 뉴스만 본다. 그런데 말이야, 언젠가 이런 일도 있었지. 내 키가 너만 할 때 소풍이라 하면 꼭 상무대에 갔었다. 상무대에는 땅굴 모형이 있었어. 1호 땅굴에 다녀와서 2호 땅굴 모형으로 갔다. 2호 땅굴 모형에 다녀와서 3호 땅굴 모형에 갔다. 그들은 땅굴을 파서 무얼 하려 했을까? 땅굴을 나와 사람을 죽이려 했을까? 총과 칼로? 쏘고 찔러서? 이윽고 땅굴 끝에서 정훈장교가 물었어. 그래서 우리의 주적이 누구라고? 나와 친구들은 한목소리로 대답했어. 전두환! 아이는 이 이야기가 재미있는지 없는지 모른다. 딸은 금세 뉴스에 흥미를 잃은 듯 제 방에 숨어 게임을 한다. 언젠가 저 방이 기나긴 땅굴이 될 것만 같아서 두려웠다. 아이에게 너의 주적이 누구인지 아느냐 절대 묻지 말아야지. 아이가 사라졌으니 편하게 뉴스를 볼까. 다시 아이의 목소리가 들린다. 이것 좀 보라고. 아이의 땅굴에 조각칼로 판 어떤 이의 이름이 보였다. 그것은,

• 서효인
• 2025-01-01

문장웹진 시

다이 하드 서효인 운전대를 잡을 때마다 죽음을 생각한다 이곳에서의 사고사야말로 최대한의 자연사다 내가 죽으면 보험회사 직원이 출동할 거고 어제 마신 술이 덜 깬 덤프트럭 운전자에게도 선량함이 깃들어 있을 테고 중학생 자녀라거나 갚아야 할 대출이라거나 하는 게 있을 테다 내가 죽으면 아내는 보험회사에 서류를 제출해야 할 것이며 운전을 더욱 무서워할 것이며 서류는 꼼꼼하게 잘 낼 것이다 갚아야 할 대출이라거나 하는 것은 여기에도 남을 테다 내가 죽으면 서울 서쪽 병원의 장례식장에 사람들이 모여 웃거나 울 것이다 아직 젊은 축이니 우는 사람이 더 많았으면 좋겠다 갈수록 울 일이 없으니 이를 기회 삼아야 할 테다 내가 죽으면 이런 방식의 자연사를 기리면 좋겠다 그날 아침도 그는 회사에 가기 싫어했으며 그 싫어함을 티 내지 않기 위해 노력하는 아침이었다고 그것은 자연의 귀감이 될 테다 내가 죽으면 덤프트럭이 좌회전하기 전에 내가 스마트폰을 들어 트위터 새로고침을 하고 있었다는 사실은 비밀로 해주길 바란다 알 만한 사람도 없고 궁금해할 사람도 없을 테다 내가 죽으면 어린 딸들은 없는 아빠를 찾아 무척이나 울다가 그 울음이 몸에 스며들어 문득 부서질 듯 아프기도 하겠지만 세상에는 미안하지만 미안해할 수도 없는 일도 있을 테다 운전대를 잡을 때마다 미친놈처럼 운전하는 사람이 꼭 있어서 평소에 안 하던 욕을 자연스레 사고처럼 하게 된다 저 새끼가 뒈질라고 환장했나

• 서효인
• 2020-10-01

문장웹진 시

명절의 질문 서효인 아이에게 너무나 많은 할아버지가 있다는 걸 아직 잘 설명할 수 없어서 어른이 덜됐다고 느낀다 어른이 뭔데? 아이는 악마처럼 입에서 불지옥을 뿜는다 할머니를 어머니로 두는 것이지 왜? 너 때문이지 왜? 지옥의 입구를 가래나 호미로 막고 싶다 가래와 호미의 생김새를 모르듯 네 할머니의 불행과 행복을 나는 모른다 한 번도 관심이 없었고 그걸 아이는 확인받으려 하는 것 같다 왜? 할아버지가 둘이야? 나는 입이 무거운 농사꾼이 되어 땅을 고른다 거기에 너무나 많은 마늘이 있었다 왜냐면 우리에게는 너무 많은 할아버지가,

• 서효인
• 2020-10-01