어린 사도

홈 문장웹진 커버스토리

작성일 2025-01-01
댓글수 0

어린 사도

신미나

나의 어린 사도는 자꾸만 떠오른다

순장했던 시간의 포승줄을 풀고

사도의 묘를 파헤쳐

그의 심장을 먹었다 이제 나는 사도와 같은 냄새

나의 사도는

오래전 이 나라의 낮은 산과 가난한 들을 잊은 지 오래

귀에서 피를 흘리며

간신히 고통으로 눈부신 것이 숙명이라면

일어나렴

나는 사도의 목덜미에 실을 꿰어 끌어 올린다

고개를 들어

수선화의 줄기를 검지로 들어 올리듯이

외로 꺾인 사도의 고개를 든다

어지러운 불 앞에서

사도는 깜빡 까무러칠 것만 같고

나는 점점 심장이 무거워지는데

발바닥이 뜨겁구나, 숯을 밟고 선 것처럼

눈이 시다 눈동자에 눈발이 붐벼서

현해탄을 건너온 노래를 들려줄 이 누구인가?

장미의 색을 빼앗아 네 입술에 생기를 돌게 할까?

하룻밤 새 흰머리가 세는

아침부터 밤까지는 얼마나 긴지

누가 이 어린 사도에게

한 아름의 볏단을 안기듯 황금빛 노래를 들려줄까요?

누가 이 어린 사도의

눈꺼풀 위에 보드라운 흙을 부어 줄까요?

보세요, 어린 사도의 옷이 너무 커서

소매에도 북방의 흰 서리가 묻어 있습니다

나는 아직 콧속이 흙내로 붐빕니다

#시 #신미나

추천 콘텐츠

문장웹진 시

계속하는 시

계속하는 시 신미나 이 시는 한 점에서 태어난다 하늘 높이 높이 공을 던져서 언제까지나 언제까지나 아래로 아래 로 떨어지는 한 움큼의 진주알을 계단 아래로 던져서 토, 독, 토드드드득 구르고 타고 넘고 정지된 것과 움직이는 것 저항과 율동 사이에서 두 점을 찍은 선분의 양쪽을 잡아 늘여 직선이 되려는 집요한 운동 양쪽으로 한없이 길어지는 나아가는 화살표 눈에 보이지 않는 시는 기체 흐르면서 몸의 모양을 바꾸는 것은 언어 부피는 늘지만, 무게는 변함없는 시의 형식 비정형의 선 사선으로 내리다 원이 되는 빗물처럼 곧은 선이 굽은 선을 만나 반직선이 되고 다시 이어지는 만화경 속에 이윽고 눈의 결정

2021-09-01

문장웹진 시

한 사람

한 사람 신미나 사람들이 말했습니다 걸인에게 마지막 동전을 내줄 수 있는 마지막 성자가 나타났다고 누군가는 손가락질했습니다 가면 뒤에 숨은 뱀의 혀를 보지 못 했냐고 미량의 독을 약이라고 속여 파는 것뿐이라고 사람들은 저마다의 저울로 영혼의 무게를 재보고 싶어 했습니다 그 영혼이 납으로 세운 십자가처럼 무겁더라 짚으로 엮은 십자가를 지고 무거운 시늉만 하더라 겉과 속이 같다는 것은 투명하다는 말입니까? 사람들은 믿음의 모양대로 제각각 한 사람을 빚었습니다 한 사람은 사람들을 피해 동굴로 들어가 버렸고 사람들은 자신이 빚은 모양이 틀리지 않았음을 입증하기 위해 그를 찾아갔습니다 사람들이 동그랗게 둘러앉아 모닥불을 피웠습니다 불의 노래, 영혼의 노래를 불렀습니다 따뜻한 불빛이 동굴의 안쪽을 비췄지만 커다란 그림자만 일렁일 뿐 아무런 기척도 없었습니다 나와라! 나와라! 사람들이 손뼉 치며 목소리를 높였습니다 그가 며칠째 나오지 않자 사람들은 모닥불을 피우던 나뭇가지로 횃불을 만들었습니다 나와라! 나오라니까! 사람들은 화가 나서 동굴 안으로 횃불을 던졌습니다 입구에 연기를 피우고 돌을 던졌습니다 그가 피 흘리며 동굴 밖으로 나왔을 때 사람들이 말했습니다 돌아왔다! 그가 고난을 이겨내고 살아서 돌아왔다고

2021-08-31

문장웹진 시

하얀 옷소매

하얀 옷소매 신미나 한밤에 누가 내게 전하는 기별이길래 얼굴에 머리카락 한 올 내려앉는 기척으로 귀 울림이 왔다 가나 글 모르는 친척들의 뒤주 속 같은 먹눈과 첩의 몸으로만 떠도는 비천한 조상들이 문 밖에서 손이 곱아 이를 부딪고 서 있는데 엄지손가락에 첫 실을 감고 얼마나 오래 끝 모르는 이야기를 덧감아야 발 없는 저들의 그림자 한 벌 지어 주나 언제쯤 내 귀의 동그란 품을 벗어나서 지문의 모양대로 회오리 일다 사라지나