문학광장

E-1027* 김서치 바깥에 부슬비가 내린다 이곳은 미술관이고 당신과 나는 한 자리에 오래 머물러 있다 수백 점의 그림과 사진이 걸린 회랑을 걸어온 끝에 우리는 같은 시점 앞이다 완벽히 자유로운 구조의 파사드는 비밀스러우면서도 매혹적인 힘을 품고 우리를 가만히 지켜보고 있다 에메랄드빛이 넘실대는 지중해의 절벽 연인과 함께 지낼 하얀 별장은 사랑의 끝과 동시에 완성되었고 건축가는 연인에게 너를 위해 지었으니 네가 가져가라고 한다 요즘 우리는 주소를 지우는 일에 익숙하다 자주 다니던 레스토랑이 하나둘씩 문을 닫아서 남은 건 음식과 커틀러리의 어렴풋한 질감과 디테일 그리고 조명에 의한 왜곡된 색감 너는 밤 10시쯤 마시는 커피가 문제라는 것을 알고 있다고 말한다 네가 가진 대부분의 문제가 거기서부터 출발하는 걸 알고 있다고 요즘도 기타를 치냐는 말에 아니 요즘은 안 친다고 낭만은 비싸고 잠은 부족해서 잘 안 되고 있다고 죽어 버린 시절을 향한 애도를 보내고 싶다 그때 갑자기 어깨에 빗방울이 툭 떨어졌다 곧 전시관 안으로 폭풍우가 들이쳤다 쏟아지는 재앙에 머리카락이 블라우스가 흥건히 번갯불 속으로 젖어 들고 네가 뭐라 말하는데 인상을 써 봐도 그게 잘 들리지는 않고 뭐라고? 뭐라고? 소리쳐도 너는 너의 말만 하고 순식간에 물이 턱끝까지 차오르고 깜빡이는 샹들리에 아래로 나와 당신과 액자들이 휩쓸렸다 우리는 마지막으로 서로의 얼굴을 바라봤다 흠뻑 젖어 얼굴에 엉겨 붙은 머리카락이 인상적이었는데 그 순간에 나는 헤어질 때 우리가 함께 쓰고 온 우산은 누가 가져가야 할지 생각했다 * 에일린 그레이가 그의 연인 장 바도비치와 보낼 달콤한 휴가를 꿈꾸며 남프랑스에 지은 은신처..

• 문장지기
• 2025-02-01

1LUX* 김서치 호수는 자주 얼었다 선한 사람의 유산이었다 그를 사랑하던 사람들이 모여 그 오아시스의 물을 마시고 살았다 불을 피우고 집을 짓고 아이를 낳았다 겨울밤 살 에는 칼바람이 불어오면 사람들은 자신이 들 수 있는 가장 따뜻하고 밝은 것을 찾아 들고 광장으로 나섰다 누군가는 물었다 고작 빛을 쥔다고 호수가 녹겠나요? 움츠러든 어깨들이 옹기종기 가까워지면 1럭스는 앞으로 나아갔다 한 걸음씩 수백 개의 깃발이 흔들리고 광장의 지름은 점점 넓어졌다 바람 앞에 초가 꺼지면 등을 두드리는 작은 손짓 그게 누구든 사람들은 품에서 성냥갑을 꺼내 성냥 한 개비를 건네주었다 적린(赤燐)과 심지가 입을 맞추는 순간 일어나던 연쇄적인 발화 빛과 빛이 닿으면 빛을 잉태하고 빛이 빛을 낳고 빛에 빛을 보태 빛을 키우고 그렇게 자란 빛이 빛의 등을 밟고 까만 담장을 넘어 혹한의 밤을 녹일 때까지 계속해서 불어나는 입김과 번지는 열기 동력 없이도 등불은 전능하고 세상의 적정 조도는 손에 쥔 고작 1럭스라는 걸 모두가 모인 자리에서 우리는 희번하게 밝아 오는 새벽빛을 보았고 눈치채지 못할 정도로 조금씩 덧물이 지고 호수는 녹기 시작했다 * 촛불 하나를 1m 거리에서 바라봤을 때의 밝기

• 문장지기
• 2025-02-01

그런 면들의 세계 김다연 지는 해의 이른 아침, 움직이기엔 빛의 양이 부족하다. 턱없이 부족하다. 습하다. 안개의 직전이다. 주파수가 맞지 않은 의식의 끝물이다. 그러나 그건 기분일 뿐이라고, 아무도 쓰지 않는 말들의 정령들이 뭐라 속삭이는 것만 같지. 핌 없이 이울어. 우리란 너머를 넘어가라고, 너머의 너머로 가라고, 서로를 지치게 하던 지표였을지도. 그런 면으로 보면 그런 면으로만 보이는, 그런 면으로만 이루어진 세계에서 얼마나 오래 걸었는지 말귀가 어두워진 두 발의 눈빛은 괭하다. 늘 그렇지. 이렇게라도 살아가려고 이렇게밖에 살지 못했지. 숨 쉬기 위해 숨만 쉬기 위해 무엇에도 목숨을 걸지 않아서 아직 살아 있는 거라면 그냥 내뱉고 말을 따라가. 모든 걸 말에게 맡겨. 그 말이 사라진다면 그 말과 사라지게. 말의 불을 밝혀. 어떻게든 모이는 희망에 희망을 보태.

• 문장지기
• 2025-02-01