남아 있는 여름

홈 문장웹진 커버스토리

작성일 2025-03-01
댓글수 0

남아 있는 여름

윤은성

풀이 있는 길을 알아. 나는 시멘트 포장된

희고 거친 잔물결 무늬가 팬 길을 기억한다. 비탈과 볕과 그늘을 기억한다. 나는 사라진다. 목욕탕 옥상 위에서 누운 채 깨어났다.

빗방울이 닿고.

당신을 떠올렸다. 불렀다. 거기에 시가 있었단 걸 어렴풋이 느꼈다. 잠의 둥근 모양이었다. 헤엄치는 마음으로 저녁을 맞았다. 얼굴에 이끼가 피고. 잔물결 무늬에 물이 고였다.

내 등에선 풀이 거세게 자랐다.

돈이 필요하지 않았고 그래도 돈이 필요한 날들이 한없이 이어졌다.

더운 계절이 이어지고 있을 때

할머니나 할아버지들이, 여자와 아이들이, 서로의 머리맡에 감자나 익은 앵두, 옥수수를 두고 갔다.

목사님은 찾아와서 이마에 손을 얹고 기도를 해 주고 가셨다.

내가 아팠던 게 감기 때문인지, 태어났기 때문인지, 마을의 가부장이 누구인지 알아 버렸기 때문인지 조금 헷갈린다.

헷갈리지 않는다.

마을의 언니들이 종종 나를 안아 주거나 나를 버렸다. 버리는 인형들을 내가 주워 왔다. 지나다니는 아이가 없으면 배가 고프지도 않았다. 나는 없음을 알았다. 자꾸 흙의 색이 붉거나 검게 변했다.

죽지 않은 개, 잡히지 않은 개, 버린 개, 홀로 살아난 개, 뜬 장 밖으로 어떻게 나왔는지 알 수 없는 개들이

산을 오르고 내려왔다. 나는 있음을 알았고, 사라짐을 알았다. 죽임도 알았다.

내가 아빠를 찾으러 간 길에서는 커다란 뱀과 작은 뱀을 차례로 봤다. 커다란 뱀이 나를 보고 놀란 눈치였다. 나는 사라지지 않고 뱀에게 나타났다. 뱀에게는 시가 필요가 없는지, 뱀에게 시는 나의 시와는 또 다른 무언가인지 조금은 궁금하다.

슬픔과 분노를 구분하지 못하는 남자들이

우리 집엔 많았다. 풀이 집에 많듯이.

옆 마을 돈사에서 화재가 발생했다. 나는 시가 돼지의 몸으로 타 버린 걸 상상했다. 목이 마르고

글자들이 살에 눌어붙었다가 부서지는 시간 내내 그러니까 아주 오래

타고 있는 시를 봤다.

뉴스 안쪽으로 그리고 그 바깥으로 화염이 인다. 돼지는 형체가 남았다. 나는 내 얼굴과 팔을 자주 더듬었다. 마른세수를 했다. 알 것 같은 남자가 뉴스에서 울었다.

내가 태어난 이유가

문화적인 이유에서였다고 생각하면

내 입안 양쪽 볼과 배 안에 누른 살점들이 차오르는 기분이 든다.

치아에 살점이 붙고 썩는 기분이 든다.

붙어서 함께 썩는 시를 봤다. 옥상이 있던 작고 흰 페인트칠 된 건물은 내가 성인이 되기 전 부수어졌다. 부수어지다 무너졌다. 무너졌고 더 부수어졌다.

아랫집 노인이 결국 담을 다 고치지 못하고 돌아가셨고

내 아이가 담 위에서 놀 때 마침 무너졌다.

아랫집 노인이

태몽을 자꾸 내게 일러 주러 온다. 풀이 자라라고 내버려둔 담장들이 풀 속에서 시처럼 놓여 있었다. 돈사에서 돼지들이 다시 태어나려 했다. 돈사 바깥의 시들이

돼지를 다시 임신시키려 했다.

덜덜 떨며 풀포기를 붙잡았다.

용달차가 오자 나는 치마가 벗겨지는 줄도 모르고 짚 속에서 나왔다. 저긴 이미 다 타 버렸는데

나는 줄 돈도 받을 돈도 없었다. 마을이 타 버렸고 나도 거기 없었다.

다리를 다쳤던 내 아이가 자랐다.

엄마의 꿈이 내 꿈에 섞였다.

#시 #윤은성

윤은성 작가

2017년 계간 《문학과사회》 신인문학상으로 등단.

추천 콘텐츠

핸드폰

핸드폰 박형준 핸드폰을 어디다 두었는데 찾지를 못하겠다 밤 산책을 나갔다가 길에 흘렸는지 풀숲에 앉아 있다가 빠뜨렸는지 고물 자전거를 타고 김포바다에 가 보거나 한강 하류 시골 읍내처럼 생긴 마을 여기저기를 돌아다녔다 높은 언덕을 올랐다가 내려갈 때 삐걱대는 페달에서 다리를 떼고 속도를 즐겼다 울퉁불퉁한 산길의 초지를 달리다가 핸드폰을 빠뜨려 먹고 집에 돌아왔음을 깨달았다 대여섯 시간을 되돌아가 기적처럼 핸드폰을 찾아왔다 술 많이 먹던 시절 택시에서 핸드폰을 두고 내리던 때가 생각난다 다음 날 택시 기사와 간신히 내 전화로 통화가 되어 무슨 비밀작전처럼 택시 기사가 지정한 곳에 가서 구멍가게 옆 자판기 밑에 놓아둔 핸드폰을 찾고 사례비를 놓아두고 온 적도 있었지 운이 좋아 소중한 것을 모를 때가 많았다 내 곁에 가장 가까이 있는 사람을 잃을 때야 비로소 내 자신을 투명하게 본다

관리자
2026-03-01

완화계

완화계 박형준 님에게 편지를 쓰기 위해 종이를 만드네 그 위에 한자 한자 글씨를 쓰네 떠내려가는 물에 종이를 씻네 글씨들이 물에 풀려 완화계 푸른 물에 봄을 불러일으키네 완화계(浣花溪) 거닐며 두보를 닮으려 초막을 짓고 산 두 남녀의 사랑을 떠올리네 그들의 사랑이 새겨진 망강루(望江樓) 올려다보니 누각 사이로 테니스 코트가 보이네 서로 주고받는 공 소리가 연신 울리네 서로에게 전해지지 않는 편지를 쓰고 두 사람은 헤어졌다지 누각 사이로 빠르게 왔다 갔다 하는 테니스공 치는 소리에 꽃잎은 하염없이 바람에 지고* 잠자리 날개처럼 바스라질 듯 부드럽게 내 손에 잡히네 한 남자는 떠나고 한 여자는 종이를 만들며 그 위에 글씨를 쓴다네 쓰기만 하고 부치지 못한 편지는 완화계 시냇가에 창포 꽃잎으로 흘러가네 * 완화계 시냇가에 평생 독신으로 살았던 중국 당나라 시인 설도에게서 착상을 얻었으며 인용 부분은 〈동심초〉 가사 중 일부임.

관리자
2026-03-01

인노첸시오 8세의 불멸

인노첸시오 8세의 불멸 김혜순 먼지로 흐린 유리창 때문에 밖의 나무도 흐리고 안의 남자도 흐리다 벌레의 주검들로 거무튀튀한 유리창 때문에 피아노 소리도 거무튀튀하고 방안의 남자도 거무튀튀하다 더러운 주전자에 물이 끓고 남자는 주전자가 타도록 일어나지 않는다 전화선은 늘어져 있고 주전자를 태우는 불꽃만은 싱싱하다 검은 연기 속에서 시간을 가득 먹은 파리가 날고 전국의 공중전화 박스들은 이제 수명을 다했다 흘러드는 연기로 폐는 쿨적거리고 눈물도 쿨적거리지만 그의 핵은 뛰고 있다 때 묻은 나무의 새로 돋은 이파리들은 방을 엿볼 생각이 없다 방의 남자도 밖을 내다볼 생각이 없다 태양이 거머리빛으로 창을 기어가면 창 안쪽에서 해파리들처럼 먼지구름들이 불쑥 머리를 내밀었다 인노첸시오 8세는 영원히 살아 있다 먼지로 흐린 유리를 열고 아무도 그를 방문하지 않지만 볼록한 배 검은 진주로 변한 눈동자 그는 나무였으나 기괴한 광물이 된 몸 안에 살아 있다 그의 두 손은 무릎 위에 올려져 있고 그의 목을 조르는 형광타원형들이 계속해서 천정에서 떨어진다 인노첸시오 8세가 먹은 세 소녀의 피 창밖에 억울한 장미 세 송이 영원히 피어 있다 나는 그의 몇 번째 시녀인가 밤이 오면 등불을 끄고 집을 쪼개는 금들이 몰려드는 것을 그대로 둔다

관리자
2026-03-01

문학광장