마음에 이름을 붙인다면 불 꺼진 약국의 마음

홈 문장웹진 커버스토리

작성일 2025-09-01
댓글수 0

조혜정

2007년 《시와반시》 시부문 신인상. 2008년 《영남일보》 신춘문예 시 당선. 2024년 시집 『리을의 해변』

마음에 이름을 붙인다면 불 꺼진 약국의 마음

조혜정

첫 베개는 작은 바윗돌이었지

의자의 마음은 처음에 다리가 하나였어

약국에서 훔친 마음은 기침처럼 가볍고

그 후로 비어 있는 꽃병처럼 우리는 잘 넘어진다

십 대 사내아이의 붉은 목덜미에서

빠른 비트의 마음이 쉬지 않고 흘러나온다

희미하게 웃는 언니들은 이제 음악처럼 늙어서

전속력으로 달리는 말 그림 앞에 앉아 하루하루 멀어지고 있다

영원히 볼 수 없는 마음도 목이 마를까 궁금해

삼킨 알약들이 점점 느려지고 있는 마음을 두드린다

가끔 물을 마시러 약국에 들러 볼까 해

마음에 이름을 붙인다면 불 꺼진 약국의 마음

약국엔 사람보다 의자가 많아

가끔씩 넘어진 의자의 마음이 사람을 내려다본다

여기까지 잘 도착했어 곧 사라질 거란 마음이

다리가 하나였던 의자에 공기처럼 앉아 있다

아직 돌려주질 못했구나 검은 바코드가 찍힌 처방전을 들고

그러고 보니 오래전 약국에서 훔친 마음이

두근두근해

#시 #조혜정

조혜정

2007년 《시와반시》 시부문 신인상. 2008년 《영남일보》 신춘문예 시 당선. 2024년 시집 『리을의 해변』

추천 콘텐츠

문장웹진 시

재단사 프랑켄슈타인

재단사 프랑켄슈타인 조혜정 당신 옆구리에 예술적 상처가 아름다워요 재단사는 부드러운 목소리 속에서 피 묻은 바늘을 꺼내 포도주에 씻었다 누군가 처음 우릴 이렇게 죄로 꿰매어 만든 것 같지 않나요 속죄와 희생의 양털 펠트 조각을 들고 자, 이것이 바로 내가 만들 당신입니다 침묵을 깨뜨려 부서진 조각들을 흰 뼈에 꿰매어 완성하기까지 982단계의 바느질이 필요합니다 * 재단사의 몸에서 떨어져 나온 실밥들이 양복점 실내에 눈처럼 내리고 있었다 백만 번째 눈송이가 막 떨어지고 있을 때 흩어지는 눈송이들에게 아우구스투스, 크리수스, 칼리굴라, 네로, 갈바, 오토‧‧‧ 이제는 사라진 옛 로마 황제들의 이름을 붙여 주었다 이런 바느질을, 예술적 패치워크를 정말 나라고 불러도 되는 걸까요? 재단사의 이야기가 순결한 박음질처럼 마침내 우리를 관통하여 서로에게 눈부시게 봉합될 때까지 눈은 그치지 않을 것 같았다 자, 이것이 바로 내가 만들 당신입니다 당신이 원하는 아웃핏을 상상해 보세요 우리는 유리창에 떨어져 흘러내리는 흰 눈송이들을 바라보고 있었다 *영화 〈The Outfit〉 대사