문학광장

문장웹진 시

쓰레기 줍기 송승언 앞서가는 사람들이 있었다 나는 항상 나중이었고 따라가며 주웠다 쓰고 남은 것들 쓰다 버린 것들 쓰지 않은 것들 넓은 곳에서 쉴 때마다 먼저 본 것들을 이야기했다 나는 주로 듣는 쪽이었고 공중에 떠오르는 흰 것을 보며 봉투에 담긴 것들의 처지를 생각했다 썩고 싶어도 마음 같지 못해 나보다 오래 남아 있을 것들 그런데 꿈틀거린다, 봉투 속에서 아직 남아 있던 꿈들이 손을 더럽혀 가며 처리하고 나니 또 먼저들 가고 없다 따라가며 줍는다 누가 쓰다 만 것들 누가 쓰려 한 것들 끝내 쓰지 못한 것들

• 송승언
• 2025-09-01

문장웹진 시

탐석 송승언 휘어진 해변을 걸었다. 돌을 가지려고. 멋진 돌을. 아니 아름다운 돌을. 아니 꼭 모두에게 그렇지는 않은 돌을. 단단한 돌을. 무거운 돌을. 그럼에도 손에 알맞은 돌을. 투명한 속이 보일 것만 같은 돌을. 그러나 아무것도 비추지 않는 돌을. 순정한 돌을. 돌 같지도 않은 돌을. 찾아 걸었다. 모래를 밟고 나무를 뚫고. 파도를 건너 큰 바위를 넘어. 돌을 가지려고. 강한 돌을. 힘이 되는 돌을. 아니 힘인 돌을. 내 대가리를 깨부술 만큼 치명적인 돌을. 영원한 죽을 끓일 수 있는 돌을. 윤리를 이기는 돌을. 관광객이 찾지 않는 곳에 이르러 마침내 그런 돌을 찾은 듯했다. 그러나 돌을 가져간 이들이 너무 많아 돌 줍기는 금지되었다.

• 송승언
• 2023-04-20

문장웹진 시

그것은 보여야 할 것이었다 그것은 보이지 않았다 송승언 머지않아 나는 정원의 사진을 보며 생각에 잠긴다 사진 속 설산은 눈안개에 덮여 있다 프레임 위는 하얗고 프레임 아래는 검다 산봉우리, 아마도 프레임의 중심은 그 경계다 산은 사라지는 중인 걸까 드러나는 중인 걸까 아니면 애초에 그런 것이란 명확할 수 없는 것일까 머지않아 다시 높바람이 불어오고 수직으로 긴 유리창은 우는 소리와 함께 떨린다 창 바깥 먼 곳에 높은 산을 보며 아주 어릴 적 우연히 읽은 헤세의 시를 떠올렸다 그 시 속에서 풍경은 안개에 가려 뿌옇고 절반이 외로운 채 잘려 나가 있다 그 시는 어린 내가 이해할 수 있을 만큼 단순하고 명징했기에 여전히 기억에 남아 있다 흐려지지 않은 채 어쩌면 그때부터 내 중심에 자리 잡았던 비전은 망각 속으로 들어가기를 이해하는 일이었을지도 모른다 중심에서 주변으로 흩어지거나 지워지고 뒤덮이는 몇 점의 발자국이 되는 일 그러한 고독 속에서도 우리의 사회를 잊지 않는 일 아직 오지 않은 눈은 머지않아 그치고 산봉우리는 빛으로 덮일 것이다 문을 열자 쏟아지고 있었다 무서운 눈이 반쯤 파묻힌 채로 나는 나아가고 있었다 높은 곳으로 무언가를 보기 위해 제대로 눈뜨지 못한 채 내가 무언가를 볼 수 있을 것이라는 망상에 기대 머지않아 그것은 보여야 할 것이었다 정수리가 새하얘질 때까지 기다렸던 것 나타나야 했던 것 그것은 나타나지 않았다 그것은 드러나야 할 것이었다 드러나지 않은 것은 그저 모든 대상들을 소음 속으로 빨아들이고만 있었다 내 중심에 펼쳐진 비전 풍경 속에는 내가 없다는 단순한 진리 나는 이 방의 문을 열고 나간 뒤에도 한참을 걸어간 뒤에야 알게 될 것이었다 머지않아 내 대가리는 깨진다, 넘어지며 눈 위를 물들이는 선명한 생각 을 뒤덮으며 다시 눈 쏟아지자 생각이라는 것도 중단되었다

• 송승언
• 2023-04-01