문학광장

문장웹진 시

시간에는 시곗바늘이 없다* 강성은 어느 날 밤 누가 내 몸을 분해했다 낱낱이 흩어진 채로 나는 서랍에 담겨 잠들었는데 요양병원의 늘어선 침대들처럼 침대 위에 묶여 있는 아기들처럼 얼마나 시간이 지났는지 모르고 이 세기에서 저 세기로, 저 세기에서 다른 세기를 떠도는 망령처럼 꿈인지 삶인지 묻지 않고 어느날 아침 누가 나를 다시 조립했을 때 나는 다른 무언가가 되었다 다정한 사형집행인처럼 네가 따뜻한 손을 내민다 *헤르타 뮐러, 『인간은 이 세상의 거대한 꿩이다』

• 강성은
• 2025-09-01

문장웹진 시

당신은 계속 멈춰 있다 강성은 드라마를 보다가 주인공들이 모두 죽어버렸다 다음 시즌을 보면 모두 살아 있어 누가 태엽을 감아 주었을까 한 덩이 세탁비누가 사라졌다 다시 뭉쳐질 때까지 교복에 묻은 피를 지우고 있는 소녀에게도 밤의 도로 위에서 벌떡 일어나 오토바이를 찾는 배달원에게도 벽장 속에 숨어 있는 부끄럼이 많은 유령들에게도 오래도록 태엽을 감아 주고 싶은데 어느 날 아침 현관문을 열면 내가 아홉 살 때 잃어버린 장난감이 문 앞에 도착해 있어 (어디 갔다 왔니) 마치 어제 집을 나갔다 돌아온 것처럼 반겨 줄 아이를 본다 태엽을 감는 손 태엽 감기를 잊은 손 생각에 빠졌다 한 아이가 다른 아이가 되는 동안

• 강성은
• 2022-02-01

문장웹진 시

설 강성은 닭장의 닭들이 모두 얼어 죽었다 닭장의 유령들은 희미한 볏을 흔들고 있다 가족들이 모두 얼어 죽었다 집 안에서 전부터 그랬던 것처럼 고요하다 곰과 뱀과 고슴도치는 잠이 오지 않는 잠 속에서 배고프다 춥다 장끼와 까투리가 눈밭을 걸어와 배고프다 춥다 닭장 속으로 들어갔다 눈 위에 발자국이 발자국 위로 눈이 배고프다 춥다 집으로 들어갔다

• 강성은
• 2022-01-31