문학광장

   이 어둠 6

하혜희

   제삼 계절의 광증, 제사 계절의 광증, 제오 계절 제육 제칠 계절의, 으스러지는 계절마다의 새로운 병명들, 느낌을 일깨우고 아무것도 가져가지 않는, 주기만 하고 절대 받지 않는 하늘이, 우리를 만든 자연의 전파와 우리가 만든 전파의 자연이, 우리를 사랑하지 않기로 했음이 이제는 전해지고

   동전은 외상으로 글자는 공중으로, 기쁨은 살 속으로, 날을 숨기고 나갔던 산책에서 짐승들 돌아오면, 눈물들이 나무둥치를 껴안고 있었다 하며 옷을 갈아입는데, 가지마다는 옛날이 피어나고 있었다 하는데, 인간은 이제 그만! 발아래 머리 위에 우리는 너무 많이 쌓였다. 남아도는 피돌기로 손발 아리고 불 꺼지듯 안다. 만사가 새끼를 책임지지 않는다, 새끼가 만사를 책임지려는 것이고, 열기 반납한 아스팔트에 기어 보는 우리의 양친, 긁힌 길이 희게 일어나 평행으로 가리키는, 고향 없이도 향수 젖은 병사들의 머리 터진다. 더운 전쟁이 길고 축축한 후퇴는 더 길다. 우리가 사랑해야 함이 이제는 전해지고, 일렁이는 철편에 속속 불꽃, 불나지 않는 여기서, 불타지 않는 여기서, 간교한 광증이, 축척을 벗어난 시간과 함께, 그 언제도 우리의 목적을 드러낸 적 없다는 데서, 방아쇠를 당기고 잇따라 숨을 삼키는데

   물 위에 떠오른 아득한 무늬 모두가 공모하여 찢어질 리 없는 것을 찢기 위해 가장 깊은 골짜기의 시내까지 핥는 것은, 나뭇잎의 서툰 비유를 비웃으며 검댕으로 만드는 것은, 관들을 끼고 돌던 지하의 물길로 번져 나가는 것은, 학살자들, 다른 말을 동시에 하는, 우리를 심판하려는, 예, 아니오! 어떻게 할까요, 어떻게 할까? 이렇게 하자, 폭풍에 달려 나가는 듯이 끄집어내기를, 핏덩이를 쥐어 으깨고 이빨 구멍에서 말 뽑아내기를, 수풀을 달라, 뿌리를 달라, 자신과 맞서라고? 그것을 원할 때에, 만들어 달라, 명령을 듣기만 하는 우리를, 우리를 따르기만 하는 너희를, 그것이 자기를 깨우는 줄은 알고 있으면서, 부서질 것들만 건드려 이 모양이 되어 있는 다시 빗속에, 그토록 무서웠던 지난밤도 흩어진다, 보라 대적자를, 등에 잿더미를 지고 너로부터 일어나 구정물 흘리는

   더한 어둠 앞에 어둠이 엎드린다. 엎드려 발목을 잡아챈다. 덜한 어둠이 더한 어둠을 거꾸로 든다. 계절은 하룻밤에 바뀐다. 망해 버린 그날의 밤들은 억 수십에 걸쳐 겹쳐 있다. 옛것이 거느렸던 단어들 일제히 자세를 바꾸고, 위험한 시기 지나면 더 위험한 통치가 왔다. 돌아앉아 일제히 우좌로 고개를 흔드는, 너희는 아무것도 안 했지, 이렇게 되도록 아무것도. 죽을 이는 죽었고 아닌 이도 죽었지. 우린 망설일 대로 망설였다. 그만둬야 할 때 그만두면서! 소리를 질러도

   속수무책으로 가로놓인 자신 앞에서 혜희는 거닌다. 이 방을 떠나야 한다. 내가 돌아올 날을 기다릴 필요 없다. 나는 돌아올 때에 돌아온다. 너는 아직 말하는 법을 모른다. 너는 용서해 달라고 빌면서 무릎으로 퇴장해야 한다. 네 때가 올 날을 기다려야 한다. 혜희는 혜희의 손을 쥔다. 그러나 그 전에 말하라, 혜희는 나라,

   세상에서는, 있는 것들만이 살아나는, 눈 감고 말 멈추는 순간 없어지는 세상에서는, 죽음은 너무 흔해 드물고 아무 값 매겨지지 않고, 네 바깥의 것들이 너처럼 전부 괴롭고 뜻으로 무겁다. 그러니 이제 말하라고, 누구를 죽일까, 너를? 나를? 너도 나도 아닌 것을?

   인간이 불쌍하니? 인간이 하나도 불쌍하지 않니? 하나도 고백하지 말라.

   영원이니 무한이니 하는 것들은 자신 말고 누구도 돌본 적 없는 이들의 꿈이다. 그것은 아이들의 것이고, 그릇들을 씻다가 잃어버리면서만 빛나는 것이다. 아이를 참칭하며 아이를 구할 수 있느냐? 그저 악몽처럼 괴롭히는 것, 네가 지금 이러하듯이다. 혼자 사는 것이 두려우냐? 혼자 살지 않는 것이 두려우냐? 무엇이 시작되고 언제 끝났는지도 모른 채로 우리는 이 어둠을 써 내려가고 있다. 이것이 사람들이 원하는 일인데 어쩌겠습니까? 나는 그렇게 묻고 우리는 그것을 원하지 않는다.

   우리는 그것을 원하지 않는다. 신은 어떻게 미래로부터 여기로 쏘아져 보내지는 것일까, 먼저 갈 친구들 때문에 천국으로부터의 추억 찢어져도

   먼저 가는 친구 되어 못으로 박아, 드디어 믿지 않게 되는 일이, 어떻게 이곳으로 오게 되는 걸까. 옷들을 널면서 앉았다 일어나면서

   거짓을 이해하는 일이 아닙니까, 아니겠습니까, 점점 뜨거워지는 쾌락에 겨운 악마들이 맨몸으로 시달리면서, 전언은 번개로 도래 중입니다. 인간을 인간으로 후려치면서, 이 종의 과거가 수십 세기의 빛으로 쪼개지고, 제 납골함 기념비를 이제는 들고서, 수렁에 빠진 내일이 없어서 더 좋은, 이 기도 운집 가운데 극은 죽어도 시작되지 않고, 진정 자신에게 버려져 자신에게 자신을 용서해 달라고 빌지도 않는 것, 언젠가 빛 걷히기를 기대하지도 않으며, 죽지도 부활하지도 않고, 역사를 부숴 버린 우리가 몸만 훌쩍 자라 바로 이러한 식으로, 아무것도 아무것도 못 했는데 하며

   우리는 그것을 원하지 않는다. 이곳에서

   쥐의 자식인 뱀, 배 속에 쥐를 넣는 뱀이며 산 뱀을 토하는 뱀, 네 안에서 너를 기동시키는 불쌍한 악마의, 네 밖에서 네게 애걸하는 악마의 열정이, 서툴게 분노에 차 갈피 없는 혼 선생 없는 혼이 오로지 한 인간으로 잔을 채우듯 너를 채워 버릴 때, 우리는 죽음 냄새의 안개이자 도처 벽에 걸린 단도

   네 손에 들어가 너를 찌르고, 외계가 그러하듯

   이제 당신 앞에서 한 번 죽어야 합니다. 당신은 나를 폐허로 만들고 깨진 코를 주워 갑니다. 내가 나와 당신보다 더 많은 이들을 데리고 돌아올 날을 위해, 지금은 정산하는 시간, 정산도 도망치는 시간.

   용서하십시오, 나라고 하는 일을 이렇게 하십시오. 이전에 자행했던 모든 용서를, 그리고 지금도 그렇게 하고 있는 일을, 나는 그렇게 해 버렸습니다. 우리는 전혀 다르게 다시 올 것입니다. 그때까지 나는 바라는 사람입니다. 당신이 나를 삼키고 있습니다. 이것은 무엇이고 저것은 무엇입니까? 모든 것이 필요합니다. 그것만 빼고. 하나만 빼고.

   하잘것없이 나는 있다. 이야기가 이기게 두고 싶지 않다. 엎드린 채 떠오른다. 목구멍 너머는 따뜻하다 하며 축축하다 한다. 한 나가 곧 이 고장으로 온다. 데리러 갈까? 파란 불이 냄비 속의 물을 끓이는 것으로 이것은 일단락된다.