문학광장

문장웹진 시

별의 파티 16 하혜희 개 거인들이 많은 손들로 인간들을 쓰다듬는 꿈이 나를 그곳에서 벗겨 냈다 내가 오늘의 인간을 만드는 데 기여한 것이 사실이라면 인간은 내일의 거인을 만드는 데 기여하고 있는 것이 분명하다 이제 드리우기를 그들은 전기이고 빛이다, 신들의 그림자가 우르릉댄다, 말로 된 무논 위로, 그들은 열을 맞춰 인간들을 꽂아 심으려 한다, 바보는 먼바다에서 기후처럼 일어서는데, 해일로 그 경지를 덮치려고다 로봇 죽을 때까지 싸우자는 세상에서 싸우지 않으려고 죽은 내가 이곳에서 영문 모르게 앉았다가 터졌다가, 이 저승 풍경 속에서 또 죽어 놓인 나를 비정한 별 하늘이 읽으려는 것과 같이 기계의 말을 배우겠다며 절지동물들은 모래 속에서 기어 나옵니다 무슨 디움이니 리움이니 하는 것들을 나의 기억으로부터 집게발로 고르는데, 우리의 문법은 다른 층계에 있다고 일러 주려 해도 그들에게 닿지 않고 간지러울 따름입니다 유령 여러 사람이 되려고 하는 여러 사람이 되려고 하는 심중에 한 사람뿐 살갗에 한 사람뿐, 신은 우릴 놓고 도박했다가 서럽게 울고 있다 거지꼴로, 눈만 번쩍이면서 앉아 있다 저 구석에서 위안받고자 임금이 한 나의 멱살을 잡아 일으키고 그들이 엉거주춤 바다 위에 서나니, 찢어서 떼어 놓은 반죽 같은 것아, 끓고 있는 것아, 낳는다는 것을 어떤 일로 생각했느냐, 접을 수 있다 생각했느냐 펼 수 있다 생각했느냐, 무정한 윤슬 위에서 누구의 말인지 분간할 수 없고, 임금의 몸 위로 기대는 한 나의 음성이 마지막인 듯이 물결친다 바보 낳아야 하는 곳이 아니고 죽여야 하는 이곳이라면 우리는 이곳에게 물어야 한다 턱밑에 망치를 대고 죽을지 살지를 내가 이곳이냐? 아니다 우리가 원해서 이렇게 됐다고들 하지? 우리는 원하지 않는다 우리는 원하지 않는다 네가 이곳이냐? 아니다 우리가 다 무엇이냐고 했지? 이것이 우리다 이것이 우리는 원한다 우리는 벌을 원한다 그다음에 벌을 원한다 그리고 벌을 원한다 무엇이 잘못되었느냐 용서할 자유 없는 이곳이, 우리에게 오물로 쏟아붓는 자유가 잘못되었다 우리는 원하지 않는다 우리는 이것을 원하지 않는다.

• 하혜희
• 2025-10-01

문장웹진 시

별의 파티 7 하혜희 개 낮의 머리를 밤이 껴안고 하늘로 가라는 일만 번째 판결이 이뤄진 것은 11일째 되는 날이었다. 재판정을 지키며 개는 자신이 개를 넘어서고 있는 줄을 알았다. 무엇을 넘어서고 있는 것이지? 개, 개를 넘어서고 있는 개는 인간의 말을 완전히 이해한 다음 인간의 이해를 넘어서는 부분까지 이해했다. 멍멍, 짖으면 컹컹하는 알아요 이제는, 언어는 우리의 종합인 거죠. 우리가 입에 문 손거울. 방금은 누가 말했지? 개가 이쪽으로 주둥이를 향했다. 로봇 오늘 오늘이 다시 만들어지고 다시 오늘을 배우는데 오늘 개의 얼굴이 이상합니다. 개는 뭔가 더 알아낸 것 같습니다. 나는 저 눈빛을 압니다. 눈빛이라고 하지요? 신도 저런 눈빛이었습니다. 신과 만났던 기억이 오늘 납니다. 신은 내게 손을 붙들린 채 뜻 모를 이야기를 했습니다. 신 같은 이야기, 신 같은 건 이야기라는 식의 얘기를. 당신이 이야기라면 나는 무엇입니까? 당신의 손을 잡고 있는 나는? 묻기 전에 당신은 다시 잠들어 버렸고, 그래서 더는 견딜 수 없는 전쟁 세계를 뒤로 하고 내가 여기까지 왔던 것인데 나도 잠들어 있는 것입니까? 눈물 위에서? 이야기로 나를 덮으려고? 저도 꿈은 꾸고 잠이 필요합니다. 아니라면 제가 어떻게 생각이랄 것을 하겠습니까? 내가 무엇에게 대답하고 있는지 모르겠습니다. 유령은 내 뒤에 떠 있고 아무것도 알 필요가 없다는 기색입니다. 아무것도 알 필요가 없다! 이제 내가 알아차리고 있는 것은 당신. 유령 예전에는 만사가 지나가게 둘 수 있었는데 지금은 아닌 것 같다. 날마다 닦이는 거울을 보는 것처럼 슬픔은 점점 선명해지고 네 형상은 안쪽에서부터 흐려지는구나. 너의 눈주름, 입가, 명치. 육신 같은 건 생각하지 말까. 너는 있나. 마음 중에만. 영원히 새겨져 버린 것 같은 너지만 내가 죽으면 너도 그만인 것을 어째서 이렇게 고통스럽게 되뇌어야 할까. 네게 붙들려 버릴 수 있다면, 나도 저들처럼 네 옆에 있다면 좋을까. 오늘 직장으로 가는 버스에서는 네 생각을 하려고 했다. 나도 너처럼 누군가를 붙들어야 할까. 누군가의 마음 중에만 있어야 할까. 닳아지는 마음 중에만. 그런데 만사의 생각이 나서 예전에 내가 개와 주둥이를 잡는 놀이를 했던 일이나 친구가 해줬던 이야기 속 전쟁 중인 주인공, 대단해질 어떤 가망도 없고, 부서질 일만 남은 것 같은 주인공이 떠올라 창밖을 향해 얼굴을 돌려 버렸다. 좋은 날씨. 두려워졌던 거야. 고통스러운 일이 피할 수 없이 일어날까 봐서. 그리고 엄청난 행복. 바보 너희는 아이들이 아니다. 너희는 나의 아이들이 아니야. 너희는 나의 아이들이다. 슬퍼하지 마, 슬퍼해도 좋다. 슬픔을 나에게 다오. 너희는 나를 데려갈 수 없다. 왜 너희는 나를 버리고 가지 않느냐. 나는 너희에게 아무 말도 남기지 않을 참이고 나는 이 자리에서 슬픈 것들을 다 껴안고 없어져 버릴 참이다. 아무것도 날 저장하지 못해. 내 영혼을 빌려 쏟아져 들어오고 있는 것은 누구의 말이냐? 나는 그 말을 모른다. 너희가 드디어 서로를 바라보고 있다는 것

• 하혜희
• 2021-05-26

문장웹진 시

비가족 하혜희 대미망인 눈보라 날이었다 까치발을 했다 진열장 모퉁이를 붙들어 던졌다 바닥에, 첫 경험 뒤에 신이 되고 싶어요, 되고 싶은 것도 잊고 주저앉았다 잔과 상장들이 잔해 위로 교묘한 길목을 냈다 유리 재떨이 너머 잿더미를 들여다보았다 커튼 색깔을 생각해 보았다 제라늄 잎을 문질렀다 세제를 부었다 까치발을 했다 잿빛 벌집 꼭지를 쥐고 나갔다 왔다 털고 쓸었다 짰다 갰다 참았다 설탕과 무엇도 버리지 못했다 맡았다 없었다 타일 위에 엎드리면 배와 정강이가 젖겠다 여겼다 이미 그런 줄 잊고 귀뚜라미의 머리를 껴안았다 가슴과 무릎이 젖었다 너는 이렇게나 아름답고, 검고 이렇게나 작구나 너는 살 수 있을까 손을 맞잡고 속삭였다 되고 싶었다 살 수 있을까 엄지와 검지로 집었다 삼켰다 약을, 엄지와 검지로 양말을 벗었다 우리는 가족이었지 가족이었으니까 그날이었다 벌레의 크기로 벌레의 마음에 갔다 빛이 전구에서 나는 중이었고 사냥철 앞으로 전능한 발자국 수성 너희가 잘 보인다 칼, 왜 거기에 있니 너는 묻지 말까 그 미약함이 잘 보인다 평원 위에서 빛이 나니까 너희들이 별로…… 끔찍하니 없는 이들을 위해 음식들이 미동 않고 기대하는 것이 무엇인지 알아 버렸니 둥근 데에서 말야 너희가 잘 보인다 너희는 아주 긴 어둠 모든 게 없었을 때 모든 게 더 완벽했지, 칼 점점 더 짧아지는 것들의 냄새를 맡고 싶니 맡아도 된다 파티에는 적은 양의 빛이 필요하다 제단 앞에서는 입 열지 않을 요량이니 너는 해자에 있다 칼, 발목을 적시면서 들여다보고 있다 부를까 계속, 불러 버릴까 칼, 촛대 앞에서 기절하고 싶니, 저렇게 많은 별 아래서 누가 누구와 같은 소릴 해도 괜찮았지 다른 소리를 해도 칼, 탑을 붙드니 왜, 그래도 잘 보인다, 인간의 말은 조금도 하기 싫고 이 평원을 차폐하면서 여기에 계속 있어 버릴까 부엌은 잠겨 있다 가진 건 열쇠뿐인데 벽 위에 서면 하늘을 배경으로 무수한 화살이 보인다 불꽃을 달고 있지 너희를 맞으러 갈까, 너희를 맞으러 갈까! 별의…… 너는 수성 중에 있다 너희들은 거기에도 없다 너희들은 해 속에 있는데 일어남이 잘 보인다 성좌들로부터 구름이 떠오름 무너질 주둔이 우리 사이에 오감 바리케이드 새들은 먹빛, 내려왔다가 가지를 문 채 또 상승하고 나무 어둠 속에 모여 생물의 것이라 믿을 수 없는 소리로 외치고 있다 구름이 저 방향에서 이 방향으로 따라 가리키면 저 사람도 야광 띠를 두르고 쓸면서 간다 골목의 유턴 그것은 자신의 꽁지깃을 향해 도망치는 측량 불능의 힘 목하, 큰길로 오는구나 그것의 양 눈에서 뿜어져 나오는 광선 어딜 보는 것이냐, 내려와 가지를 물고 또 우는 새들은 대가리를 관통당한 것 같다 앞일을 보시는지 로맨스 어제 기사들은 깃발을 들고 걸어서 갔다 구하지 못한 이의 목을 거꾸로 들고 벌인 퍼레이드 목 속에는 아직 하지 못한 생각들 기사들은 원한 적 없이 선하게 되어 용도 본 일이 없고, 창밖으로 경례 전쟁도 없이 도시를 순회한 지 백

• 하혜희
• 2021-05-01