문학광장

문장웹진 시

핸드폰 박형준 핸드폰을 어디다 두었는데 찾지를 못하겠다 밤 산책을 나갔다가 길에 흘렸는지 풀숲에 앉아 있다가 빠뜨렸는지 고물 자전거를 타고 김포바다에 가 보거나 한강 하류 시골 읍내처럼 생긴 마을 여기저기를 돌아다녔다 높은 언덕을 올랐다가 내려갈 때 삐걱대는 페달에서 다리를 떼고 속도를 즐겼다 울퉁불퉁한 산길의 초지를 달리다가 핸드폰을 빠뜨려 먹고 집에 돌아왔음을 깨달았다 대여섯 시간을 되돌아가 기적처럼 핸드폰을 찾아왔다 술 많이 먹던 시절 택시에서 핸드폰을 두고 내리던 때가 생각난다 다음 날 택시 기사와 간신히 내 전화로 통화가 되어 무슨 비밀작전처럼 택시 기사가 지정한 곳에 가서 구멍가게 옆 자판기 밑에 놓아둔 핸드폰을 찾고 사례비를 놓아두고 온 적도 있었지 운이 좋아 소중한 것을 모를 때가 많았다 내 곁에 가장 가까이 있는 사람을 잃을 때야 비로소 내 자신을 투명하게 본다

• 박형준
• 2026-03-01

문장웹진 시

세상이 칠판이 될 때 박형준 비 오는 밤에 고가도로 난간에 기대어 차들이 남기는 불빛을 바라본다 도로의 빗물에 반사되는 모습을 바라보고 또 바라본다 나는 차들이 달리며 빗물에 휘갈겨 쓴 불빛들을 읽으려고 하지만 도로에 흐르는 빗물은 빠른 속도로 불빛들을 싣고 고가도로 아래로 쏟아진다 빗물받이 홈통 주변에 흙더미가 가득하고 간신히 피어난 풀꽃 하나가 그 아래로 휩쓸려 들어가지 않으려고 버티고 또 버틴다 나는 비 내리는 고가도로에 올라서서 가장 낮은 자리에 버려진 칠판을 떠올린다 번져서 하나도 읽지 못하더라도 빗물에 쓰여진 글자들을 바라보고 또 바라본다 차들이 남긴 불빛들과 함께 저 아래 빗물받이 홈통으로 떨어질지라도 꿋꿋하게 버티는 풀꽃의 결의를 생각한다 고가도로 밑 물이 불어나는 강물을 거슬러 상류로 올라가는 물고기의 지느러미가 강물에 팔딱이며 쓰고 있을 글자들을 마음 어딘가에 품고서 나는 비 내리는 고가도로(생략해주세요) 난간에 기대어 서 있다

• 박형준
• 2024-06-01

문장웹진 시

페이지 박형준 다 튿어진 책 한 권이 툇마루에 펼쳐진 채 놓여 있다 책주인은 어디까지 페이지를 넘기다가 자리를 떠났을까, 백 년이 흘러도 돌아올 수 없을 것 같아 바람이 빛바랜 종이에 스며들 때 페이지는 금방이라도 넘어갈 듯하다 그러다 거세고 거침없는 돌풍, 순식간에 툇마루를 쓸어버리고 잊힌 말처럼 춤추는 먼지를 일으킨다 페이지들이 혼란에 사로잡혀 펄럭이다가 그중 하나가 떠다니는 법을 배우듯이 서서히 공중으로 떠오른다 페이지는 잠시 툇마루를 빙글빙글 돌다가 다시 잔잔해진 바람을 타고 천천히 뜰로 날아간다 누군가의 발밑에 떨어질 편지, 알 수 없는 여행을 떠난다 바람의 힘에 의해 책에서 튿어져 나왔지만 이제 바람과 맞서며 창공으로 떠올라야 한다 그러나 페이지는 겨우 뜰의 가장자리에 닿을 듯하고 거기엔 한 무더기 재가 쌓여 있다 글자들의 무덤에 허공으로 조금 날아갔던 새가 다시 돌아와 앉아 있다

• 박형준
• 2024-06-01