썰매마을

홈 문장웹진 커버스토리

작성일 2017-10-01
댓글수 0

썰매마을

한연희

폭설이 내린 마을엔 인기척이 없다
운전사를 태운 버스만 간신히 지나다닌다

모두들 쥐떼처럼 처박혀서는 때를 기다린다

눈사람이 앞마당에 자라나기를 기다린다
발밑에 놓인 작은 썰매 안에서

숨소리 없이 너는 태어나고
말을 배우고 손짓을 한다
어서 오세요 어서 오세요

나의 작은 쥐새끼, 하얗고 커다란 눈망울을 간직한 너는 이 앞마당에도 저 앞마당에도 태어난다 한껏 웅크린다 그러다 눈덩이처럼 굴러가기 시작한다 순식간에 불어난다 아무도 밟지 않는 눈밭을 가로지른다

납작한 썰매들이 함께 겨울을 이끌고 간다
겨울과 오래도록 함께 있기 위해서 나아간다

눈사람이 죽은 쥐를 품고 가듯이
둔덕을 미끄러져간다

우리 마을엔 대장이 없단다
우리 마을엔 전설만이 있단다
우리 마을엔 아무 것도

아무 것도 보이지 않아요
우리는 마을처럼 애초에 없었던 거잖아요
세상에는 설명할 수 없는 일들이 태어나고 죽는 거잖아요

우리는 집안 전등이 꺼질 듯 깜빡거리는 걸 본다
골목 어귀가 발자국으로 더러워지는 걸
하얀 지붕이 어둠에 서서히 묻혀 가는 걸
보고 보고 또 본다

누군가 목을 매 죽었다던 나무는 밑동만이 남아 있다
그 자리에 슬픔이 그대로 자라서는 우릴 내려다보고 있다

담벼락이 곧 무너져 내릴 것 같아서 눈을 뗄 수가 없다

어디론가 향해 가는 발자국을 하나하나 지우는 동안

슬픈 마음들이 자꾸 썰매로 태어나 집 앞에 쌓여간다

나는 돌아가지 않는다

#2017년 10월호 #시 #신작시 #한연희

추천 콘텐츠

문장웹진 시

원래는 잘못 만들어진 푸딩

원래는 잘못 만들어진 푸딩 한연희 이 작고 말랑말랑한 기분에 대한 것 원래는 못 먹었지만 이제는 잘 먹고 싶은 푸딩을 우릴 생각하며 사 두었지 각웅, 봉배, 금팔 그리고 덕오는 나 이런 이름의 조합이라면 뭐가 되고 싶은지 마음먹기에 따라 다종의 세계관을 쥐락펴락할 역량이 되지 않겠소 이 작고 살랑이는 의외의 느낌에 대한 것 이제는 생각을 실천해야 한다는 것 검은 망토를 두른 만물상회의 아이가 마타리꽃과 냉이초로 만든 푸딩은 일종의 변신 물약 폴리 주스라 했지 마치 해리포터의 파란 물약을 닮은 저 푸딩을 풀잠자리 거머리 독사 등등 쏙 뺐다고 해서 변신의 효능은 사라지진 않으니 원래는 잘못 만들어진 푸딩이란 없으니 이 행성에선 우연으로 불완전해지니 각웅은 귀여움으로 봉배는 쾌활함으로 금팔은 엉뚱함으로 그리고 덕오는 다정함으로 각각 푸딩의 다양한 아이덴티티를 발아하여 반짝반짝 윤이 난다 참말 멋지구나 이젠 여자애인지 남자애인지 혹은 펭귄인지 오리인지 화성인일지 구분 안 되는 건 백 가지가 넘는 맛의 특징 때문이며 무얼 좋아하는지 다 티가 나면 그런 것 혐오를 벗으면 푸딩처럼 말랑거리오 인본주의를 버리면 쉬이 변형된다오 우리는 동네에 생긴 빈티지 샵을 지나치지 않기 골목 구석에 놓인 작은 잡화점을 꼭 들르기 작고 소소한 일상을 돌보며 거기 모여 언제까지나 끝도 없이 글을 쓰고 이야기를 나누기 그럼 정령들은 몰래 오늘의 행운 스티커를 떼어 이마에 정성껏 붙여 줘 멸망을 재촉하는 잘못한 놈들로부터 우리를 보호할 것이도다 부디 어리고 연약한 모든 생명에게 평화와 안전만을!

2024-03-01

문장웹진 시

한숨 덧붙이기

한숨 덧붙이기 한연희 어느 산에 있는 어느 절에 가봤느냐 물어오는 이가 있었다 대부분을 가보지 못한 곳이었는데도 나는 다 가본 것만 같아 가보았다고 거짓말했다 잘 보이고 싶어서 내내 한숨을 쉬면 왠지 그런 일조차 거짓말 같았다 대웅전 앞에 서서 그 안을 들여다보면 그렇게 심장이 두근댔다 잘못을 했기 때문이 아니라 고요한 그 안을 한숨으로 채우고 싶어서 즐거워졌기 때문이다 내 한숨은 가늘고 삐쭉삐쭉 솟아난 가시 모양 도깨비풀처럼 옷깃에 달라붙어 떨어지지 않으려고 용쓰는 모양 빠르게 함부로 더 자주 내쉬었다 잘하고만 싶어서 행복을 갖고 싶어서 내가 아니고 싶어서 평일 한낮 사찰을 바삐 돌아다니는 사람처럼 눈물바람에도 절하느라 무릎을 꿇고 꿇는 사람처럼 처마 밑에 달린 풍경이 살짝살짝 허공에 닿지 않으려고 안간힘 쓰는 소리가 났다 한숨 한 번에 사람은 움직임을 멈추고 한숨 두 번에 사람은 기도를 멈추고 자꾸 내쉬는 한숨에 풍경은 풍경이기를 멈췄다 한숨에 한숨을 덧붙이다가는 글쎄 엉뚱하게 소금 가루가 쏟아질지 모르지 어두컴컴한 천장에서 흡 하고 숨을 들이마실 때 천 년 묵은 요괴의 것을 마시고 후 하고 숨을 내쉴 때 구천을 떠도는 이름 모를 이의 이야기를 뱉을지도 엄마, 아빠 죽자 같은 글귀 앞에서 어린아이 글씨가 분명한 이 기도가 잘못 쓴 게 아닐 것만 같아서 자박자박 자갈이 밟히는 절 마당을 돌고 돌다가 사천왕일지 모를 이상한 형상 앞에서 그래 죽지 말자 어떤 결심 같은 한숨을 다시 터트리는 몸은 이런저런 욕망으로 들끓고 있는 몸은 얼마만의 소금이 필요한지에 대해 생각해 볼 요량으로 흰 알갱이를 찍어 먹을 것이다 죽음을 무릅쓰게 하는 짠맛이란 무릇 사람의 맛 중에 으뜸이려니

2024-03-01

문장웹진 시

술래잡기

술래잡기 한연희 과수원에서 놀았지. 정신없이 놀다가도 사과! 복숭아! 자두! 와르르 달려가 나무 뒤에 숨는다. 나는 술래가 된다. 밤이 됐는데 아무도 찾지 못한다. 멍이 든 사과를 줍는다. 못 찾겠다 못 찾겠다 꾀꼬리. 빼곡한 가시덩굴 안에서. 어둠뿐인 그때부터 나는 사람이 아니었구나. 나무껍질 속에 숨었나 아니면 바위 틈. 도망가는 개구리를 잡아 입을 벌리지. 너희는 어디에도 없구나. 밑창이 닳아빠진 운동화가 보인다. 도둑고양이의 뻣뻣해진 다리는 세 개. 다른 하나는 어디로 갔을까. 이상한 소리들이 들린다. 자두야, 사과야, 복숭아야, 저들은 대체 누굴 부르는 중일까. 나뭇가지가 흔들린다. 바스락 바스락 술래가 오는 모양이다. 나는 뿌리처럼 구부려 내내 울고만 있고. 다른 친구들은 원래부터 없었던 거야. 꼭 꼭 숨어라. 얘들아 나는 나뭇잎이고, 돌멩이고, 솔방울이지. 너희들은 언제부터 내 꿈속에 숨어든 거니? 여기엔 비밀이 묻혀있지. 집단구타가 있었다는 대. 술래를 못 찾았다는 대. 피투성이 쥐들이 옷을 갉아먹었다는 대. 사과나무는 죽어버리고. 소문은 잡초처럼 자라나 자리를 메꾸었고. 혼자 남아 팽이를 돌리고 썩은 복숭아를 먹고. 나는 빙글빙글 돈다. 못 찾겠다, 못 찾겠다 꾀꼬리. 문드러진 과일에서 냄새가 진동한다. 울고 있는 나는 어디 있었더라. 까만 점이 어디 있었더라. 고개를 돌려봐도 나는 없지. 나는 없지. 개구리가 빠져죽는 늪 앞에 누워 숨을 내쉰다. 아직은 살아 있단 생각에 술래가 다시 돼보려 한다. 꼭꼭 숨어라. 꼭 꼭.