썰매마을

홈 문장웹진 커버스토리

작성일 2017-10-01
댓글수 0

썰매마을

한연희

폭설이 내린 마을엔 인기척이 없다
운전사를 태운 버스만 간신히 지나다닌다

모두들 쥐떼처럼 처박혀서는 때를 기다린다

눈사람이 앞마당에 자라나기를 기다린다
발밑에 놓인 작은 썰매 안에서

숨소리 없이 너는 태어나고
말을 배우고 손짓을 한다
어서 오세요 어서 오세요

나의 작은 쥐새끼, 하얗고 커다란 눈망울을 간직한 너는 이 앞마당에도 저 앞마당에도 태어난다 한껏 웅크린다 그러다 눈덩이처럼 굴러가기 시작한다 순식간에 불어난다 아무도 밟지 않는 눈밭을 가로지른다

납작한 썰매들이 함께 겨울을 이끌고 간다
겨울과 오래도록 함께 있기 위해서 나아간다

눈사람이 죽은 쥐를 품고 가듯이
둔덕을 미끄러져간다

우리 마을엔 대장이 없단다
우리 마을엔 전설만이 있단다
우리 마을엔 아무 것도

아무 것도 보이지 않아요
우리는 마을처럼 애초에 없었던 거잖아요
세상에는 설명할 수 없는 일들이 태어나고 죽는 거잖아요

우리는 집안 전등이 꺼질 듯 깜빡거리는 걸 본다
골목 어귀가 발자국으로 더러워지는 걸
하얀 지붕이 어둠에 서서히 묻혀 가는 걸
보고 보고 또 본다

누군가 목을 매 죽었다던 나무는 밑동만이 남아 있다
그 자리에 슬픔이 그대로 자라서는 우릴 내려다보고 있다

담벼락이 곧 무너져 내릴 것 같아서 눈을 뗄 수가 없다

어디론가 향해 가는 발자국을 하나하나 지우는 동안

슬픈 마음들이 자꾸 썰매로 태어나 집 앞에 쌓여간다

나는 돌아가지 않는다

#2017년 10월호 #시 #신작시 #한연희

추천 콘텐츠

동도지

동도지 이혜미 아마도 불안의 힘을 믿던 겨울이라서 갖가지 꿈을 옮겨 다니며 살았습니다 봄잠에서 깨어나 여름 저녁의 먼동으로, 새벽안개를 팔아 복숭아나무 잎을 얻어 가며 환하고 독한 마음으로 살았습니다 돌이켜보면 도망침의 연속이더군요 숲길을 걸으면 줄지어 견디고 있을 나무들, 두려움이 우리의 신이란 걸 깨닫기까지 참 오래도 걸렸지요 걸음 딛는 사이마다 잿더미였습니다 나무의 그림자를 밟으며 약속의 기한을 짐작했습니다 고독도 오래된 미신이라서 부를수록 제 몸집을 키워 갑니다 껍질 터진 고목을 껴안으면 떠난 자들의 정념이 몸속으로 쏟아져 들어옵니다 빛과 바람은 갈라지지 않고 물줄기는 몸 없이 스미는데 인간의 욕심만이 끝없이 파묻힐 안온함을 찾는군요 신목에 깃든 혼백인들 가지 하나 붙들고 버티겠습니까 벽사(辟邪)도 축귀도 내내 머금은 기척은 건드리지 않는 법입니다 상처를 부적처럼 지니고 여기까지 왔습니다 재가 불을 기억하는 방식으로 쇠락한 자리에 나앉으면 허기도 재앙도 다정한 내 편이었지요 대문에 뿌려 둔 붉은 술과 흰쌀밥으로 내내 배부를 수도 있겠지만 다녀간 자취에 자꾸 생각을 엮으니 훗날 껴묻거리로 삼을 어리석음입니다 겨울빛에 새로 돋은 가지 끝 남청 깃발로 융숭해집니다 작은 매듭으로 어려움을 다 묶어 둘 수 있겠습니까 지금은 그저 나무의 방향을 벗 삼아 오랜 홀로를 여며 두는 잠시입니다

관리자
2025-12-01

니트의 농담

니트의 농담 이혜미 아니 근데 오늘따라 더 멋지네 미치고 싶은 계절에는 옷을 잘 입었다 불빛처럼 젖은 사람도 있었고 밤마다 액정을 닦던 시간도 있었다 멀쩡한 얼굴로 인사하고 손톱만 깨물다 헤어졌어 기억으로 모습을 모아 둘 수 있다 안심했던 것 같아 남겨진 한때를 바라볼 시간이 있으리라 생각했다 찍는 순간 잊어버리고 마는 장면들이었는데 지나간 사람들은 왜 다 웃고 있을까 보풀처럼 희미해진 얼굴들이 멀어서 더 예뻤다 아름답다는 말은 닿지 못해도 좋다는 뜻이래 근데 이거 혼자 들기엔 너무 무거운 마음인데 조금만 같이 들어 주면 어떨까 사실 미치기는 어렵지 않아 정확히 미치기가 어렵지 제정신이었다면 지금 여기 있겠어? 진작 결혼했겠지 좋았던 건 다 미쳤지 사라진 뒤에도 말을 걸어 멀리를 향해 춤을 추게 해 올 풀린 스웨터처럼 웃었다 제정신으로는 의미도 여기도 틈새의 춤도 도저히 감당할 수 없었으니까