문학광장

문장웹진 시

묘원 강혜빈 이름들 사이를 걸었다 공원이면서 무덤인 사잇길에서 한 사람의 이름을 떠올렸다 입술을 부딪히지 않아도 발음되는 이름 깊은 잠을 자는 건 그만큼 슬퍼서야 잠이 길어진 내게 너는 그렇게 말했는데 묘목은 무덤가에 있는 나무 사전상으로는 세 번째 의미 나무 열매를 줍는다 반쯤 열린 보라색 껍질 사이로 비온 뒤 풀 냄새가 난다 꽃을 꺾는 사람과는 도무지 친구가 될 수 없어 관리인이 나타나 말한다 다섯 시에는 문을 닫는다고 그는 검은 선글라스를 썼다 손에 든 호스 끝에서 물이 떨어진다 다섯 시에는 저도 약속이 있었는데 없어졌어요 묘원은 오전 열 시부터 무료 개방 일요일에는 관리인도 쉰다 루비 켄드릭 호러스 그랜트 언더우드 J. W. 헤론 메리 스크랜턴 소다 가이치 로제타 홀 어니스트 베델······ 이름들 사이를 걸었다 묘비의 재료는 돌 높이 76cm 앞면 30cm 옆면 13cm 손끝으로 쓸어 보면 움푹 팬 총알 자국 벤치에는 노부부가 정물처럼 앉아 있고 길을 잘못 들어선 연인들이 돌아가고 조금씩 허기를 느끼는 장면 묘원 주변 음식점: (0.13km) 골든치즈타르트 (0.16km) 병천아우내순대족발 (0.17km) 파사주 (0.26km) 낫도그앤프라이나잇 (0.27km) 비포그레이 꼭 만나고 싶은 사람이 있었는데요 없어요 한 사람의 이름을 세 번 떠올렸다 19번 묘지에는 큐알코드가 있지만 알고 싶지 않고 오늘은 이상하게 일요일 같고

• 강혜빈
• 2023-07-01

문장웹진 시

선크림 사용이 권장되는 오후 강혜빈 공사삼구! 공사삼구! 창밖에서 누군가 외친다 한낮의 강의실에는 비스듬한 자세와 수박색 텀블러 쑥색 가루약 칠판과 부러진 분필 천장에 나타난 장수하늘소 초록의 종류에 대해 생각하다 잠시 고쳐 앉는다 비행기 낮게 나는 소리 미세먼지 보통 찢어지는 굉음······ 보통이란 뛰어나지도 열등하지도 않은 그저 그런 수준 마스크를 벗었다가 다시 쓴다 공사삼구! 공사삼구! 등차수열 관계대명사 삼차방정식 Should have p.p 확률분포 두음 법칙 동그라미와 별표 선생님 코피 먹어 봤어요? 목소리 돌아왔어요? 사랑해 봤어요? 찢어지는 찢어지는 낮의 비행기는 여름의 고도를 직감하게 한다 네 살 때 처음으로 보았던 장면 물웅덩이에 비친 나의 얼굴 네 발 자전거와 아스팔트에서 피어오르는 아지랑이 검은 창살을 오르는 덩굴과 바람 빠진 공 시골 아파트의 평화 별일 없이 사는 사람들 눈뜨면 대도시 같은 아파트 단지에 사는 학생들과 그저 그런 선생이 그저 그런 문제를 푼다 콜록 콜록 영혼이 콧물처럼 흐른다 아무래도 몸 안에 누가 있는 것 같아 커튼 없는 강의실 한 학생이 장우산을 가져온다 선생님 바퀴벌레 죽여 주세요 햇빛이 오른팔을 깨문다 공사삼구! 공사삼구······ 차 주인은 나타나지 않고 점점 목소리는 작아지고 책상에 오답노트가 쌓여 간다 틀렸어 공삼삼구 그건 장수하늘소

• 강혜빈
• 2023-07-01

문장웹진 시

홀로그램 이용임 너는 하루 종일 썰고 있지 차갑고 딱딱한 감정을 도마는 불쌍해, 아주 불쌍해 눈물을 줄줄 흘리면서 눈과 입술이 반대라니 끼릭끼릭 웃음을 참고 참다가 불이 닿기도 전에 끓는 주전자 우리 집에는 우리가 살았고 유령 같은 구름 한 점 없었는데 대문 앞을 지나가는 이웃들은 소금을 끼얹고 잠든대 엎드려서 일어날 줄 모르는 이런 접시에는 무엇을 담지 그런 그림자는 아무도 안 사가고 미안해 미안해 오늘은 햇빛처럼 여러 가지 각도를 가져서 해가 돌아눕도록 가만히 두어서 까마귀들이 손등을 쪼는 동안 침대보가 펄럭이며 머리를 덮으면 눈보다 먼저 구두를 엎어둬 세상에 비슷한 발들은 많으니까 너는 하루 종일 꾸고 있지 싱겁고 납작한 꿈을 우리는 깨끗해, 아주 깨끗해 눈물을 줄줄 흘리면서 절대로…… 미안하다고 말하면 안 돼 미안해 할 사람이 없는데 미안하다고 말하면 용서를 받아야 할 것 같고 용서를 받으면 이해를 받아야 할 것 같고 시시한 일이 무서워지고 그런 칼이 아니었는데 그런 자세가 아니었는데 아직 꿈속이구나? 그만 일어나자, 타는 냄새가 나 너는 자고 나는 머리를 흔들지 흔들고 흔들면 몸속에서 누가 먼저 흔들리는 것 같아서 연기 속에서 목소리가 졸아든다 잘못 빨고 잘못 말린 스웨터처럼 순서를 잘못 배워서 뒤늦게 잘잘못을 따지는 사람들처럼 그럼에도 서로를 껴안는 날실과 씨실처럼 절대로…… 괜찮다고 말하면 안 돼 괜찮아도 되는 일이 없는데 괜찮다고 말하면 용서를 해야 할 것 같고 용서를 하면 우리가 졌다는 미신이 정말 사실이 되고 시시한 일이 무서워지고 그럴 사람이 아니라니 그런 믿음은 잘 썰리고 나의 검은 천사 그렇게 말하려다 말고 나는 너를 쓰다듬는다 너의 뒤통수, 동그란 뒤통수를 우리 집에는 우리가 당연히 살았는데 아무도 나오지 않으니까 몸이 조금 차가워지고 뒤를 돌아보게 돼 나는 아직도 코가 막혀서 누가 방 안을 들여다보고 있어서 우리만 한 동그라미를 빼면 세상은 까맣게 그을릴 수 있겠지만 방바닥에 모르는 접시들이 누워 있네 나는 여기에 앉아 밥도 먹는다 * 우리는 무지개처럼 한 점에 기록된다.

• 강혜빈
• 2017-10-01