문학광장

문장웹진 시

자꾸 나를 잃어버린 채 이서영 나는 가죽끈을 가지고 있다, 지그재그로 왔다갔다 그래도 남는 부적절하고 긴, 나는 끈을 끌고 다닌다, 길을 잃었을 때 흔적을 남기려는 시도처럼, 길은 오래 전부터 엉클어져, 상실을 반복하는 거라고, 이번에도 내가 어딨지? 찾겠지, 내가 없어도 어떤 식으로든 출발할 것이다, 누군가 어깨를 툭 치며 아직이야? 그냥 출발하자, 비는 항상 갑자기 내린다, 내가 없거나 우산이 없거나 출발에는 아무 문제 없다, 모두 전치된 이름이니까, 누군가 나를 찾는다, 대답 없이 걷는다, 보여줄까요? 내가 누구인지, 우산을 찾아야겠다고 되돌아가겠다고 하는 것, 믿는 건 아니겠죠? 은폐가 허술하군요, 술이나 한잔 하자 말했으나 술을 마시진 않았다, 자꾸 되감기를 하고 있잖아, 반복해서 물러나고 돌아오고 내가 나일 때 도착했을 때 문을 여는 종소리가 울려 퍼진다, 입구에 가죽끈을 늘어뜨리고 나를 아무렇게나 두고, 이렇게 아무렇게나 두고, 여자는 남자를 따라 들어가다 다시 돌아 나와, 이번에도 내가 없다는 것을 알아차린다, 이건 너무 지독한 검열 아니냐고, 남자가 자기 우산을 내밀며 이거 쓰고 가, 이번에는 그 우산이 펴지지 않는다

• 이서영
• 2021-05-31