문학광장

문장웹진 시

손 받쳐 물 주기 김현 실도라지 화분을 샀다. 죽일 거면서, 예전 같으면 생각 한 번으로 스쳐 갔을 테지만. 이번에는 달라. 살(리)고 싶어. 보랏빛 꽃바람에 흔들려도 투명했다. 영혼이 있니? 사람과는 달라. 나와는 달라. 짐승과도 달라. 꽃 파는 사람은 매일 물을 주세요, 빛을 충분히 쬐게 해 주세요. 내가 듣고 싶던 말을 어떻게 알았는지 몰라. 다음날 한 손 받쳐 물을 주었다. 이번 생도 망칠까 봐. 그 행위가 알려 주었다. 식물이 어떻게 인간을 깨우치는지. 볕 잘 드는 창가에 두고 보았다. 미동도 없이 하루가 지났다. 소파 위에 여러 권의 책을 펼쳐 놓고도 이길 수 없었다. 그러나 그 와중에도 기억해 둔 것. 그때 한덕수를 족쳐야 했는데. 손가락을 넓게 벌리면 물줄기 세차고 좁게 벌리면 가느다랗고 벌리지 않으면 물은 다른 행방을 찾는다. 손 받쳐 식물에 물주는 사람이 된다고 무얼 배우겠는가 중얼거리는 사람이 되면 알게 된다. 정성을 다해 가꾸지 않으면 죽는다. 우리가 그랬다.

• 김현
• 2025-09-01

문장웹진 시

바다Ⅲ 김현 저는 지금 홀로 있습니다. 청정한 마음을 생각하고 있습니다. 제 마음은 여전히 지난밤입니다. 지난밤에 벌어진 일은 적지 않을게요. 그날, 조용히 책장을 덮으며 제가 읊조린 말을 기억하시나요? 눈이 왔으면, 바다에 가고 싶다. 밤 기차를 타고 홀로. 완행으로. 작은 모래알로. 해변에 앉아, 눈, 눈, 눈, 눈 위에 갈매기 똥 바다, 바다, 바다, 바다 위 천사의 나팔 소리 홀로라는 메아리 되기. 홀로 되어서야 비로소 알게 되는 것이 있습니다. 우리가 너무나 많은 것을 잊은 채 살고 있다는 것. 지난밤에 나는 뛸 수 있었지만, 나는 헤엄칠 수 있었지만, 나는 건널 수 있었지만, 나는 변할 수 있었지만, 홀로 되면 더는 나를 바라보지 않게 됩니다. 그럴 땐 내 안의 나를 너라 부르고 너를 생각합니다. 안의 너. 아네가 이사 가자 합니다. 다 버리고 새살림을 차리자고 합니다. 아네의 헌 살림에는 너무 많은 구멍과 누수 자국, 그을음과 깨진 손톱, 눈물 부스러기 찍어 먹으면 아무 맛도 나지 않는, 마음에 벽지가 들뜨면 찢어 버리는 수밖에. 찢겨야만 드러나는 금빛 해변과 흰 파도의 나날. 홀로 노래하는 사람이 좋아요. 둘도 싫고 셋도 싫어요. 어쩔 땐 그래요. 눈이 와서 그래요. 눈 오는 날엔 우리 모두 홀로 내버려둬요. 그러다 죽어 버려도 모르게. 남모르게 하는 생각 속에 사는 짐승을 홀로라 이르면 아네는 기어이 자기 뺨을 후려칩니다. 천천히 차오르는 분홍빛 물듦. 청아한 눈물. 울려 퍼지는 메아리. 저는 지금 홀로입니다. 리얼 탄산 100% 청정 라거를 두 컵 마셨고 지난밤과의 사투 끝에 기어이 이 시를 적었습니다. 지나가겠지, 지나갈 리 없어. 쓰고 싶었는데 쓸 자리를 찾지 못하여 이렇게나마 당신께 보냅니다. 홀로 되어 네 발 달린 완행에 몸을 싣고 넘실넘실 안의 너에게 당도하거든 얼얼하게 말해 주세요. “여기가 끝이야, 다시 시작할래?”

• 김현
• 2025-09-01

문장웹진 시

간다 김현 아주 간다 끌려서 끌고 가는 줄 알고 모르고 간다 아주 간다 개 끌고 개에 이끌려 설상가상 냅다 뜀 인생 본다 뒤에서 우하하 푸하하 웃으며 간다 점심 먹고 얼죽아 마시러 끌려서 끌고 가는 듯 보이지만 죽어가면서 제정신일 때마다 근황 차분한 준비 메리 크리스마스 해시태그를 붙여서 누구라도 괜찮다는 식으로 좋아요 다른 시라면 이쯤에서 꿈이 나올 텐데 다른 삶이라면 이쯤에서 개똥을 치우게 해줬을 텐데 부고 모월 모일 술 마시고 노래하고 춤추던 천둥벌거숭이 ○○씨 (시에 이름을 쓰니까 만나는 사람마다 웃으며 내 이름은 언제? 묻고. 그럼 살짝 묻어 둡니다. 어느 날, 묻지도 따지지도 않고 겨울 무 뽑듯 거두려고. 깊게 묻으면 파헤쳐야 하니까. 사람 속을 가지고 그러면 안 되니까. 그냥 갉아먹으려고.) 숙취 해소를 위해 오전 반차 써본 사람은 다 알지 오는 데 순서 있지만 가는 데 순서 없다 생각하고 침을 퉤퉤 뱉지 않으면 가보면 다 끌려갔다 영정은 다 애매한 얼굴 평소엔 확실히 울상이었는데 (자기야, 웃어야 웃는 얼굴이 되는 거야.) 한때 손을 잡고 다녔지 겨울 산 겨울 강 천하절경 로또부지 온 김에 보러 가자 대자연 뷰 같이 살자는 가짓부렁 믿는 발등 도끼 찍기 생이 별거니 코로나19 때문에 밥도 못 먹고 장례식장에서 나와 천변을 걸었다 마흔 살까지 살 수 있을까요 답하지 못해서 좋아요 누를까 말까 이런 태그에 목매는 사람은 어떤 사람 (마흔살까지, 마흔살까지살아야해, 마흔살까지만, 마흔살까지만살자, 마흔살까지써야지) 크리스마스이브에 대궐 같은 옥탑에서 혼자 사는 중년 게이 우리 죽기 전까지 가까이 어울려 지내요 말을 받들었다 이 악물고 간다 아주 간다 개 죽음에 끌려 곧 곤두박질치겠지 아아 마시고 사무실에 들어가면서 똥 치우는 사람 개 얼굴에 (팀원) 은주 씨 얼굴을 주인 얼굴에 (팀장) 용희 씨 얼굴을 따 붙이고 싶네 크게 웃었다 한 번뿐인 인생 막 살자 막사막사 이런 건배사도 하는 마당에

• 김현
• 2021-12-31