문학광장

문장웹진 시

미래의 킥 이근화 대학생들과 2박 3일을 함께 했다 다섯 개의 특강을 듣는 워크숍이었다 두 개의 밤과 두 개의 아침 사이 여섯 끼의 식사가 지나가고 사람들은 말을 참 잘하는구나 죽을 때까지 배워야 하는구나 유행 따라 배워야 할 것들이 많구나 특강자들은 모두 은연중에 킥이라는 말을 썼다 2박 3일 내내 축구공을 상상했다 아이디어에도 프로젠테이션에도 킥이 있어야 한다고 강조했다 더 나은 미래를 위해 킥이 필요했다 나이 든 사람들은 한 방이 있어야 한다고 말했던 것 같은데 그때는 권투의 시절이었겠지 장정구를 떠올렸겠지 우리는 킥을 만들기 위해 손흥민을 떠올렸다. 손가락만 봐도 눈만 봐도 등만 봐도 손흥민은 손흥민이다 머리카락만 봐도 장정구가 장정구인 것처럼 미래를 위해 킥이 있어야 하고 한 방이 있어야 한다 우리의 미래에는 축구장에 대한 상상 축구선수에 대한 상상 축구공처럼 굴러가는 상상 운동장 밖으로는 굴러가지 않으려 한다 링에서 코가 터져도 끝까지 주먹을 들지 않는 것처럼 미래는 손과 발을 꽁꽁 묶는 것 장정구와 손흥민 사이 미래는 어디쯤 오고 있을 것이다

• 이근화
• 2026-03-01

문장웹진 시

백조가 지우는 것 이근화 뚝섬에서 타던 오리배를 오호리에서도 탄다 오리배는 오리를 닮지 않고 백조를 닮았다 뚝섬은 강이고 오호리는 호수이다 백조를 닮은 배를 오리배라고 한다 뚝섬이나 오호리에는 새가 있고 물 위에도 공중에도 새는 있고 새는 무엇인가를 계속 지운다 오리가 지우는 것을 우리가 읽고 백조가 지우는 것을 우리가 읽고 삼십 분간 부지런히 발을 구르다 보면 물 위의 사람은 무력하고 즐겁다 반드시 평지로 되돌아온다 물 위를 걸을 수는 없고 되돌아와서는 여긴 뚝섬, 여긴 오호리 물을 마신다. 물속으로 머리를 처박은 물새들의 입에도 물고기가 한두 마리쯤 들어가겠지 얼마간 물이 물고기와 함께 넘어가고 삼십 분간 새겨진 물과 새와 발의 기억을 다시 오리배, 아니 백조배는 지우는 것이다 이곳은 뚝섬 또는 오호리 땅 위의 사람들은 물 위에서 배를 탄다 지울 것이 많다

• 이근화
• 2026-03-01

문장웹진 시

그에 걸맞은 이근화 에베레스트 에베레스트 그 안에 내가 잠자고 있다 그에 걸맞은 옷을 벗고서 눈을 입고서 에베레스트 에베레스트 그 안에 내가 웃고 있다 그에 걸맞은 찬 입술로 주문을 외우며 염소젖과 소금을 상상하며 발을 헛딛는 상상 바퀴가 돌아가는 상상 나는 살았네 나는 살았네 세상에는 없는 높이로 뛰었지 땡그랑 땡그랑 바람은 무관심했지 제자리로 다시 나의 집으로 에베레스트 에베레스트 너의 주문은 역겹다 아무 소용이 없다 나는 살았다

• 이근화
• 2021-12-31