결코후회하지않고사과하지않는육체를가진여자와 너무조용해서위로조차할수없는육체를가진여자와 주파수가다른곳으로떠난여자의 기원막대나선공명

홈 문장웹진 커버스토리

작성일 2022-01-01
댓글수 0

결코후회하지않고사과하지않는육체를가진여자와
너무조용해서위로조차할수없는육체를가진여자와 주파수가다른곳으로떠난여자의
기원막대나선공명^*)

김혜순

결코후회하지않고사과하지않는육체를가진여자는 울고 싶은데 울어지지 않아서 화가 나.
화 다음 수가 나.
수 다음 목이 나.
목 다음 금이 나.
금 다음 토가 나.

나는 화수목금토 육체에재갈물린여자야, 그런다.

결코후회하지않고사과하지않는육체를가진여자는 상담실에 오자마자 모래상자 중앙에 모래언덕을 만들고 뱀 3마리를 상자에 놓고
죽어라 죽어라 죽어라, 소리친다.

아빠가 뜨거운 물속에 나를 넣는 꿈을 꾸었어,
뜨거운 물속에서 새빨간 너를 낳아야 했어,

나는 융 학파들의 분석을 싫어해,
내 기억은 내가 모르는 짐승이 되어 버렸어, 그런다

내가 모래상자에 두꺼비를 놓으면 너는 이렇게 생각하지?
이 다음엔 물을 놓겠지!
아즈텍에선 두꺼비가 자궁 상징이야, 그런다.

내가 뱀을 놓았으니 벌써 분석을 끝냈겠지?
우로보로스, 설마 생각하는 거야?
나는 뱀이야, 양말 속에 눈알이 달렸어 하하. 그런다.

개구리 입에 뱀을 밀어 넣으려 하다말고
관람불가, 관람불가
쩍벌남과 다꼬녀, 그런다.

너무조용해서위로조차할수없는육체를가진여자가 결코후회하지않고사과하지않는육체를가진여자에게 너는 지금 욕설이 하고 싶은가? 왜 그렇게 위악적인가? 하고 묻자
잠시 후 얘네들도 그림자가 있네
죽은 부모의 사진 같은 내 그림자, 그런다.

너무조용해서위로조차할수없는육체를가진여자가 심리 테스트를 제안한다,
이 세상에서 가장 정의로운 것, 죽음, 네와 아니오
이 세상에서 가장 불의한 것, 죽음, 네와 아니오

결코후회하지않고사과하지않는육체를가진여자는 대답도 하지 않고, 사람을 땅에 묻고 이렇게 우리가 앉아 있는 것, 공의인가, 그런다.
나는 결국 죽음을 순산할까, 난산할까, 제왕절개할까, 그런다

이 세상에 제일 냄새가 나는 색이 뭔지 알아?
흰색, 흰 새의 겨드랑이 냄새, 기저귀냄새. 우주 냄새

나는 옐로우에머랄드블루브라운그레이그린색이 좋아
울려고 하면 뇌압이 상승하고, 정전. 그 다음 응급실. 흰색 정면. 반복. 반복. 반복.

죽은 사람은 왜 죽어 있는 것을 멈추지 않지?
죽음이라는 부모님의 딸로 살아갈 수는 없어,
오늘은 수의 날.
눈물의 날이야.
오늘 내 밑바닥을 흐르는 지하의 강이 오도가도 못하네.

호스피스에서 엄마가 자다가 눈을 뜨고 나한테 그러더라
이것아, 왜 그렇게 다리를 꼬고 밤새도록 앉아 있니?

그러다가 네가 내 주민등록번호를 외우고 있으니
언제든지 날 찾으러 올 수 있겠지? 하더라.
그 날은 금의 날. 마음이 철창살이었어.

주파수가 다른 곳으로 떠난 엄마가 외치고 있어.
뻔히 보이는 데 죽은 자가 되어 계속 딸의 이름을 부르는 그 심정, 우린 모를 거야, 그 한을, 그런다.

결코후회하지않고사과하지않는육체를가진여자는 모래 위에 뱀 세 마리를
세 사람의 손목처럼 꼬아 놓는다.
왜 우리 셋이 껴안았는데 느낌이 안 나? 그런다.
내 맘이 사막이라서 그런가? 적막의 막막한 사막.
사막은 후회하지도 사과하지도 않아, 그런다
토성의 고리처럼 모래로 꼰 훌라후프가 아무것도 없는 구멍을 맴돈다

너무조용해서위로조차할수없는육체를가진여자와 결코후회하지않고사과하지않는육체를가진여자가 서로 다른 이름으로 주파수가다른곳으로떠난여자를 부른다.
엉 엉

*) Origin-Barred Spiral Resonance

#2022년 1월호 #시 #창작시 #김혜순

추천 콘텐츠

문장웹진 시

엄마 온 엄마 오프

엄마 온 엄마 오프 김혜순 부엌에는 털실로 짠 냄비가 있다 저 냄비는 불에 올릴 수 없다 이제 저 부엌은 끝났다 안방에는 털실로 짠 가위가 있다 저 가위로 헝겊을 자를 순 없다 이제 이 집의 바느질은 끝났다 주전자는 말해서 무엇 하랴 저 털실 주전자에 물을 부을 수 없다 이제 차 마시기는 글렀다 주전자에서 털까지 자라니 주전자와 냄비가 부부라니 엄마는 털실을 끌고 온 사람 털실은 흡반 달린 촉수를 어디에나 뻗었다 집에는 늘 털실로 짠 물건들이 늘어났다 저것을 짜는 동안 몸이 알아챈 불안감을 재울 수 있었다고 엄마는 회상했다 저 숟가락은 끝났다 구멍이 뚫렸으니 게다가 저 숟가락에서 뿌리가 어마어마하게 돋아났으니 태어나서 아무것도 먹지 않고 알만 만들다가 6일만에 죽는 나방이 있다 나방의 꼬리는 털실로 땋은 머리처럼 길다*) 그 나방은 세상에 나올 때 이미 입이 없었다 나방이 떠나자 이제 집이 털실로 따 짜여졌다 금붕어 두 마리가 어항 밖에서 헤엄치며 털실로 짠 어항을 들여다본다 뭐 하는 물건일까 하는 표정으로 어항은 방치된 정신 병동처럼 뿌옇다 이 집은 끝났다 집이 털실 꽃병에 꽂혔으니 이 마을도 끝났다 집들이 전부 털실 꽃병에 잠겼으니 (엄마는 이제 아 방에 이렇게 진열되었습니다) 이 방에 불을 켜는 스위치는 털실 뭉치 안쪽에 숨겨져 있고 털실로 짠 이불을 들추자 그 안에 집 안의 칼들이 전부 눕혀져 있다 이제 칼을 찾는 숨바꼭질이 끝났다 게다가 털실로 짠 칼이라니 *) 장대꼬리산누에나방 Argema mittrel

2021-12-31

문장웹진 시

식당 여자

식당 여자 김혜순 아무도 먹으러 오지 않는 식당이 있습니다 혹시 누가 오려나 하고 정릉 뒷산을 세 시간 걷다 와도 아무도 먹으러 오지 않는 식당이 있습니다 수영장을 몇 번 왕복하고 와도 사우나에 가서 땀을 한 바가지 흘리고 와도 고인 물속처럼 조용히 썩어 가는 식당이 있습니다 냄비에 불이 닿지도 않고 컵에 입술이 닿지도 않고 홀 바닥에 신발 자국이 남지도 않고 엎어진 컵이 바로 세워지지도 않는 식당이 있습니다 어서 오세요 말하는 것도 잊어버린 식당 여자가 지키는 식당 거름망에 먼지가 소복하고 매일 매일 설거지하고 앞치마에 손을 닦아 보지도 못한 빈 컵에 물을 붓듯이 목소리를 끌어올려 혼자 노래를 불러 보면 거품만 뽀글거리며 올라오는 어항처럼 조용한 식당 그릇에 감자 같은 덩어리를 넣어 본 적도 없지만 냉장고의 상한 야채를 매일 버리고 다시 채우고 식당 여자조차 그곳에서 밥을 해먹지 않습니다 나는 다른 식당에 가서 혼자 사 먹습니다 그래도 문을 열어야 할까요 하늘에는 구름도 떠가고 비행기도 떠 있고 힘차게 날아올라라 동사도 부사 뒤에다가 붙일 줄 알지만 문을 열어 놓고도 누가 올까 봐 두려워 마음껏 드세요 할 것도 없이 접시를 들어 얼굴을 비춰 보는 나날 햄버거집에서 하얀 빨대와 하얀 숟가락과 하얀 냅킨을 훔치는 게 취미인 여자 그것들로 못 먹는 생선도 만들고 과일도 조각하고 손님도 만들어 보는 여자 집에만 들어오면 죽은 쥐새끼처럼 까만 쥐똥만 싸는 여자 매일 식탁을 닦고 꽃을 사 오기도 하지만 권태가 시오리는 뻗쳐 나가 동네 길들이 다 돌아누운 것 같은 컵에 담가 놓은 양파는 무섭게 자라고 밤바다 밑에서 해초는 너울거리지만 당신만을 위해 끓어 보겠어요라는 말을 생각하고 큭큭 웃어 보는 비 오는 소리를 내며 튀겨지는 기름 냄비의 파닥거리는 생선을 상상하다가 생선 바구니를 들고 생선 신발을 신고 길바닥에 미끄러져 비 오는 거리에 생선을 다 방생해 버린 그런 여자가 있습니다

2009-10-26

문장웹진 시

눈사람

눈사람 김혜순 엄마가 숨이 멎자 덮었던 이불을 머리끝까지 올려 주었다 흐느끼는 하얀 입술 흐느끼는 하얀 터널 별채의 어둔 방에서 아기 엄마는 누에고치처럼 묶였다 흐느낌 한 소절이 공중에 떴다 배불뚝이 눈사람 하나가 계단을 내려가는 것을 본 사람이 있었다 눈발에 튀겨져 흐느끼는 하얀 기와들 배불뚝이 눈사람을 산으로 옮길 장정들이 나타났다 눈보라를 품은 배부른 천둥에 실려 사람 냄새가 왔다 상여 밑바닥에 붙은 아기가 울었다 아기 엄마는 눈발을 풀어 하얀 실을 자았다 아기의 베개를 짜고 이불을 짜고 무덤을 짜고 폐병 환자의 가래 같은 흰 국화들이 수북한 그 아래 엄마의 속에서만 눈뜨고 엄마의 밖에서는 눈 감은 그 아기 그 아기의 울음소리를 들은 사람은 누구? 아직 태어나지 않은 아기들의 나라에서 이미 출발한 아기는 도착할 곳이 없었다 이렇게 풀기 힘든 봉분은 처음이에요 인부들이 삽을 들고 침을 칵 뱉었다 눈사람의 아기가 눈사람의 뱃속에서 울고 또 울었다 (출토된 미라는 아기의 머리는 몸 밖에 아기의 몸은 몸 안에 둔 채 두 팔로 멈춘 시간을 안고 있었다)

2009-10-26

문학광장