문학광장

윤리적으로 지은 집

이유운

다락방에는 신이 엎드려 누워 너를 바라보고 있다
오늘은 아무것도 훔치지 않도록 유의할 것


(천장의 쥐들이 웃는다)

벽에 붙어서 일어났다
비춰 보는 얼굴

이 얼굴의 나에게 이 목소리가 있다는 게 놀랍고 무서운 일이다

아무도 죽이지 않고 내가 태어났다는 것
누군가 죽이고 내가 사라질 수 있다는 것

(창문을 열고 거리를 바라본다)

길이 썩고 있다
이 거리 마지막 남은 집

이 집은 불법적으로 증축했지만 윤리적으로 지어졌다
이곳에서 사랑 없이 내가 태어났다는 것이 그 증거

창문을 닫아
게토가 우릴 찾아
여기에 웅크려
아직 태어나지 않은 것처럼

틀린 말은 아니니까

(계단으로 내려오며 복도 양옆에 걸린
마리아상 열세 개에 모두 입을 맞춘다)

저기 성실하게 죽는 사람들 좀 봐 신기하지 사람이 사람을 죽인다는 거, 무력하게 사람이 죽는다는 거, 저기 쓰러진 사람도 오늘 아침엔 우리와 똑같은 순서로 영양제를 먹었을 거라는 거……. 울지 마, 이게 모두 다락방에 엎드린 신이 주사위를 굴린 결과라고 생각해 봐 이상하기만 하지 슬프지는 않잖아. 화는 내지 마, 그래, 그래도 신이잖아. 비록 우리가 윤리적으로 지은 집에 몰래 들어와서 우리가 울고 키스하는 일을 훔쳐보고 있지만 우리는 그를 용서해야 해, 그는 우릴 사랑하니까

샷시가 덜컹거려
걸쇠는 오래전에 녹슬었지
벽은 아직 차가워? 밖은 여름인데

나는 손을 모은다

너 배운 기도 있니 네가 여름 성경학교에 다녔기에망정이다
우리 하마터면 지옥에 갈 뻔했는데

문 좀 열까
저기 거리에 사람들이 적당히 죽는다

이 집으로 들어오는 사람들에게 고하라

늘어놓은 금붕어들을 손으로 쥐어
길거리에 늘어선 죽은 자들이
배부를 때까지
먹이고

쓰러지거나
허물어지거나
축복하거나
등으로 걷거나

광장에 사이좋게 머리를 기대고 죽은 연인
그들은 아주 멀리 갔으며

학생들이 너무 멀리 갔다는 사실이 그들에게 똑같이 보복해야 할 이유가 되지는 못했다 *

*) 시몬 베유, 『나 시몬 베유 – 여성, 유럽, 기억을 위한 삶』, 갈라파고스, 2019, 125쪽.