문학광장

문장웹진 시

빛과 피로연과 모양막 김민식 수족관이 우리를 따라온다 가이유칸에 다녀온 뒤로 소요는 중얼거렸다 흰 방 안에 빈 상자가 놓여 있다 관람객들은 그것이 비어 있다는 사실에 안도감을 얻었고 그것은 수조나 여과 시스템과는 무관한 일이었다 갤러리를 빠져나오자 〈수리중〉 팻말이 보였다 팔짱을 낀 사람들은 위를 올려다볼 때도 무언가를 내려다보는 느낌을 준다 끊어진 진주목걸이를 찾기 위해 수리공들이 에스컬레이터를 분해하고 있었다 검고 주름진 계단이 한 칸씩 대리석 바닥 위에 놓여지고 우리는 걸어서 백화점을 내려가기로 한다 “살면서 가장 행복했던 기억을 떠올려 보세요. 그 기억 속에서 내가 어디에 서 있는지 생각해 보세요. 그 공간에 내가 외워야 할 것들을 하나씩 배치하는 겁니다. 기억 속 궁전의 입구에서부터 가장 깊은 곳까지, 잊지 말아야 할 것들을 순서대로 진열하고 외워 보세요.” 소요의 기억 속에는 물과 물이 너무 많아서 입구와 심층을 구분할 수 없었다 둥둥 떠다니는 흰 상자들이 보이는 것만 같았다 백화점을 휘감은 유리통로를 내려오는 동안 나와 소요는 투명한 통로가 꼭 해저터널 같다고 생각했다 물고기들의 입장에서 해저터널은 누운 기둥처럼 보일 것이다 만약 우리가 물속에서 불타는 나무를 목도한다면 우리 돌아오지 말자 그냥 그곳에 있자 함부로 기억하거나 잊을 수 없게 타오르는 눈으로. 짓눌려 터진 뱀의 몸에서 밀려 나온 하얀 알들이 다시 부화해서 어두컴컴한 바퀴 밑으로 기어간다 뜯긴 진주알들이 다시 줄에 꿰이는 동안 우리는 주차장에 도착할 수 있었다 숙소로 돌아와 목서가 보내 온 종이상자를 열어 보았다 우리가 좋아하는 사탕과 과자가 가득 차 있었다

• 김민식
• 2021-08-01